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Os movimentos contraculturais, assim como as políticas do corpo e as 
reivindicações feministas, chegaram ao Brasil nos anos de 1970. É nesse 
contexto que surge Um copo de cólera, de Raduan Nassar, publicado em 1978. 
O livro narra um momento na vida de um casal formado por um chacareiro 
metido a machão e uma jornalista que se pretende revolucionária. Depois de 
uma tórrida noite erótica, um motivo aparentemente banal leva os dois a um 
colérico bate-boca, em que lançam verdades um na cara do outro – e isso os 
obriga a admitir suas próprias incoerências e fraquezas. É somente por meio 
desse processo de auto-conhecimento que se torna possível o pleno encontro 
amoroso entre o casal. Libelo contra qualquer forma de autoritarismo, essa 
obra de Nassar projeta as angústias do homem “pós-moderno” (ou melhor, da 
“modernidade tardia”), que já não dá mais conta de manter o arquétipo do 
machão, e dessa mulher “pós-moderna”, que se quer emancipada mas sem 
sacrifício da afetividade. Mirando a feminista radical, Nassar elabora um 
discurso bastante sofisticado, recorrendo principalmente às antíteses e 
paradoxos, com o intuito de trapacear e seduzir o/a leitor/a. Este, por sua vez, 
acaba se rendendo diante de tamanha força poética. Contudo, apenas 
encontrando receptividade em um fértil útero-ouvido é que esta palavra viril 
encontra significação plena, cabendo ao leitor trazer à luz a sua réplica. 
 
 














Counterculture movements, as well as body politics and feminist demands, 
arrived in Brazil in the 1970’s. In this context appears Raduan Nassar’s Um 
copo de cólera, published in 1978. This book describes a moment in the life of a 
couple formed by a macho-like farmer and a wannabe revolutionary journalist. 
After a torridly erotic night, an apparently trivial reason drives them both to a 
fierce argument, in which they throw painful trues to each other’s face – and this 
compels them to admit their own incoherencies and weakness. It is only through 
this self-knowledge process that a full amatory encounter between them 
becomes possible. Presenting a libel against any form of totalitarianism, this 
Nassar’s novel projects the anguishes of the “postmodern” man (or, preferably, 
the “late modernity” man), who no more can bear the macho archetype, and of 
this “postmodern” woman, who wants to be an emancipated female, but without 
sacrifice affectivity. Aiming the zealot feminist, Nassar elaborates a very 
sophisticated discourse, recurring specially to antitheses and paradoxes, with 
the intention of cheat and seduce the reader. This one, on his/her hand, ends 
completely subdued before such a huge poetical intensity. However, it is only 
when received in some fertile uterus-ear that this virile word finds its full 
meaning. Now it is the turn of this reader bringing to light his/her response. 
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A formosura do teu rosto obriga-me 
e não ouso em tua presença 
ou à tua simples lembrança 
recusar-me ao esmero de permanecer 
contemplável. 
Quisera olhar fixamente a tua cara, 
como fazem comigo soldados e choferes de ônibus. 
Mas não tenho coragem, 
olho só tua mão, 
a unha polida olho, olho, olho e é quanto basta  
pra alimentar fogo, mel e veneno deste amor incansável 
que tudo rói e banha e torna apetecível: 
caieiras, desembocaduras de esgotos, 
idéia de morte, gripe, vestido, sapatos, 
aquela tarde de sábado 
esta que morre agora antes da mesa pacífica: 
ovos cozidos, tomates, 
fome dos ângulos duros de tua cara de estátua. 
Recolho tamancos, flauta, molho de flores, resinas, 
rispidez de teu lábio que suporto com dor 
e mais retábulos, faca, tudo serve e é estilete, 
lâmina encostada em teu peito. Fala. 
Fala sem orgulho ou medo 
que à força de pensar em mim sonhou comigo 
e passou um dia esquisito, 
o coração aos sobressaltos à campainha da porta, 
disposto à benignidade, ao ridículo , à doçura. Fala. 
Nem é preciso que amor seja a palavra. 
‘Penso em você’ – me diz e estancarei os féretros, 
tão grande é a minha paixão. 
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Te amo do modo mais natural, vero-romântico, 
homem meu, particular homem universal. 
Tudo que não é mulher está em ti, maravilha. 
Como grande senhora vou te amar, os alvos linhos, 
a  luz na cabeceira, o abajur de prata; 
como criada ama, vou te amar, o delicioso amor: 
com água tépida, toalha seca e sabonete cheiroso, 
me abaixo e lavo teus pés, o dorso e a planta deles 
eu beijo.  
(Adélia Prado) 
 
 A Filosofia, a Religião, a Ciência, a Política, a Literatura, ao que tudo 
indica, não só foram inventadas pelos homens, como ainda continuam sob o 
domínio masculino. O que, conforme Camille Paglia, não é de surpreender, 
pois a cultura teria sido inventada pelos homens justamente como uma defesa 
contra a natureza feminina. Para a autora,  
 
o culto do céu foi o passo mais sofisticado nesse processo, pois essa transferência do 
locus criativo da terra para o céu é uma passagem da magia do ventre para a magia da 
cabeça. E dessa defensiva magia da cabeça veio a glória espetacular da civilização 
masculina, que ergueu a mulher consigo. Até a linguagem e a lógica que a mulher 
moderna usa para atacar a cultura patriarcal foram invenção do homem. 1 
  
A autora de Personas Sexuais acredita piamente na diferença entre os sexos; 
ou melhor, “na verdade dos estereótipos sexuais e na base biológica da 
diferença dos sexos”.2 E não se trata apenas de uma diferença, mas também 
de uma espécie de incompatibilidade, que obrigaria os sexos a viver 
eternamente em guerra. Isso, ainda de acordo com Paglia, deve-se ao fato de 
o masculino implicar “um elemento de ataque, de busca, de destruição, em que 
sempre haverá um potencial de estupro”; enquanto o feminino, por sua vez, 
implica “um elemento de captura, uma manipulação subliminar que leva à 
infantilização física e emocional do homem”.3 
 Se o homem busca o amor feminino, este vai representar uma “guerra 
entre identidade e aniquilamento”. Paglia explica, citando Freud, que o homem 
                                                 
1 Personas sexuais: arte e decadência de Nefertiti a Emily Dickinson. São Paulo: Companhia das Letras, 
1992. p. 20. 
2 Idem, ibidem. 




teme ver sua força sugada pela mulher, teme que ela o contamine com a sua 
feminilidade e o torne um fracote. “A masculinidade tem de combater o 
efeminamento dia a dia. A mulher e a natureza estão sempre prontas para 
reduzir o homem a menino e bebê”.4 
 Apesar dessa forte incompatibilidade, o fato é que masculino e feminino, 
esses opostos complementares, prosseguem exercendo forte atração um sobre 
o outro – o que ocorre desde tempos ancestrais, conforme narra o mito do 
duplo andrógino, mencionado pelo personagem Aristófanes, em O Banquete, 
de Platão.5 Essa criatura de dois sexos, apoiada em seus oito membros, 
locomovia-se em círculos, soberba de si, até resolver enfrentar os deuses e ser 
castigada por Zeus, que determinou fosse cortada, pelo meio, em duas. O 
resultado disso é que cada uma dessas partes, separada da outra, está 
submetida a uma eterna sensação de incompletude e à ânsia permanente de 
restabelecer a sua metade, tentando refazer no amor a unidade perdida. 
 Octavio Paz explica que esse mito é uma realidade psicológica: todos, 
homens e mulheres, buscamos nossa metade perdida. “O amor é desejo de 
completude e assim responde a uma necessidade profunda dos homens”,6 
acrescenta. No entanto, o mundo antigo não tinha uma doutrina de amor, no 
sentido de “um conjunto de idéias, práticas e condutas encarnadas em uma 
coletividade e compartilhadas por ela”.7 O eros platônico, teoria que poderia ter 
cumprido essa função, “na verdade desnaturalizou o amor e o transformou num 
erotismo filosófico e contemplativo” – e, além disso, excluiu a mulher.8 
 O amor tal como o entendemos hoje só vai aparecer, segundo Paz, na 
França do século XII: “não como um delírio individual, uma exceção ou um 
extravio, mas como um ideal de vida superior”:  
 
A aparição do ‘amor cortês’ tem algo de maravilhoso, pois não foi consequência de uma 
pregação religiosa nem de uma doutrina filosófica. Foi a criação de um grupo de poetas 
no seio de uma sociedade reduzida: a nobreza feudal do sul da antiga Gália. Não 
nasceu num grande império nem foi fruto de uma velha civilização: surgiu num conjunto 
de senhorios semi-independentes, num período de instabilidade política mas de imensa 
fecundidade espiritual. Foi um anúncio, uma primavera. O século XII foi o século do 
                                                 
4 Idem, p. 37. 
5 Coleção Os Pensadores. Platão. 3 ed.  São Paulo: Nova Cultural, 1983. p. 22-23. 
6 A dupla chama : amor e erotismo. São Paulo: Siciliano, 1994. p. 69. 
7 Idem, ibidem. 




nascimento da Europa; nessa época surgem o que seriam depois as grandes criações 
de nossa civilização, entre elas duas das mais notáveis: a poesia lírica e a idéia do amor 
como forma de vida.9 
  
Denominado pelos poetas da época fin’amors, o amor cortês significava um 
amor purificado, refinado, que não tinha por fim nem o mero prazer carnal nem 
a reprodução; tratava-se, sim, de uma ascética e de uma estética. Em menos 
de dois séculos os poetas provençais criaram um código de amor ainda hoje 
vigente em muitos de seus aspectos, além de nos legarem as formas básicas 
da lírica do Ocidente. 
 
Três notas da poesia provençal: a maior parte dos poemas tem por tema o amor; esse 
amor é entre homem e mulher; os poemas não são mais escritos em latim: os poetas 
queriam ser entendidos pelas damas (Vita nuova). Poemas não para serem lidos, mas 
ouvidos, acompanhados por música, na cour do castelo de um gran senhor. Essa feliz 
combinação entre a palavra falada e a música só podia acontecer numa sociedade 
aristocrática amiga dos prazeres refinados, composta por homens e mulheres da 
nobreza. E nisso reside sua grande novidade histórica: o banquete platônico era só de 
homens e as reuniões adivinhadas nos poemas de Catulo e Propércio eram festas de 
libertinos, cortesãs e aristocratas de vida livre como Clódia.10 
  
O amor cortês, acrescenta Paz, seria inexplicável sem a evolução da 
condição feminina, favorecida no mundo feudal. (Em especial, claro, a das 
mulheres da nobreza.) Aliás, como enfatiza o próprio Paz, “a história do amor é 
inseparável da história da liberdade da mulher”.11 Muito provavelmente por isso 
esse tema é tão caro a elas. 
Determinar quais idéias e doutrina influíram no aparecimento do amor 
cortês não é muito fácil, mas Paz destaca a influência do platonismo e a da 
Espanha muçulmana, onde os emires e os grandes senhores se declaravam 
servidores e escravos de suas amadas: “os poetas provençais adotam o 
costume árabe, invertem a relação tradicional dos sexos, chamam a dama de 
sua senhora e se confessam seus servos”.12 Assim, ficam invertidas as 
imagens do homem e da mulher consagradas pela tradição. O tratamento 
masculinizado dirigido à mulher (midons – meus dominis) destacava a 
                                                 
9 Idem, p. 69-70. 
10 Idem, p. 71. 
11 Idem, p. 73. 




alteração da hierarquia dos sexos: “a mulher ocupava a posição superior e o 
amante a do vassalo. O amor é subversivo”.13 
 
O ‘amor cortês’ concedia às damas o senhorio mais apreciado: o do seu corpo e sua 
alma. A ascensão da mulher foi uma revolução não só na ordem ideal das relações 
amorosas entre os sexos, mas na ordem social. É claro que o ‘amor cortês’ não conferia 
às mulheres direitos sociais ou políticos; não era uma reforma jurídica: era uma 
mudança na visão do mundo. Ao transtornar a ordem hierárquica tradicional, tendia a 
equilibrar a inferioridade social da mulher com sua superioridade no domínio do amor. 
Nesse sentido foi um passo em direção à igualdade dos sexos.14 
 
Antes de morrer, a poesia provençal teria fecundado o resto da Europa. 
Como exemplo, Paz cita os versos de Chrétien de Troyes sobre os amores 
ilícitos de Lancelote com a rainha Guinévera, e também os relatos de Tristão e 
Isolda, “arquétipo até nossos dias do que se chamou de amor-paixão”.15 Paz 
também cita o episódio de Paolo e Francesca na Divina Comédia de Dante, 
poeta que teria mudado radicalmente o amor cortês ao colocá-lo na teologia 
escolástica. Por outro lado, em Petrarca surge uma visão mais moderna do 
sentimento amoroso. Embora seu amor (Laura) seja ideal, não é celestial como 
a Beatriz de Dante, que está mais para santa que para uma mulher. Os 
poemas de Petrarca são sutis análises da paixão e para tal ele se vale 
especialmente das antíteses: “o fogo e o gelo, a luz e a treva, o vôo e a queda, 
o prazer e a dor” – um “teatro do combate de paixões opostas”.16  
Se for feita uma retrospectiva da literatura ocidental desde a época da 
poesia trovadoresca até o final do século XX, verificaremos, segundo Paz, que 
a imensa maioria dessas obras têm por tema o amor. Porém, cada poeta e 
cada romancista terá a sua visão própria desse sentimento. Octavio Paz chega 
a afirmar que “a história das literaturas européias e americanas é a história das 
metamorfoses do amor”.17 Explicando melhor: nenhuma das mudanças no 
decorrer desse período alterou em essência, na opinião dele, o arquétipo de 
amor criado no século XII”.18 Uma das características que permaneceu está no 
                                                 
13 Idem, p. 74. 
14 Idem, p. 86. 
15 Idem, p. 87. 
16 Idem, p. 90. 
17 Idem, p. 94. 




fato de esse sentimento ser composto de contrários (alma/corpo, 
liberdade/submissão, atração/escolha, etc), “mas que não podem se separar e 
que vivem constantemente em luta e reunião com eles próprios e com 
outros”.19 
O Romantismo foi a vertente estética da literatura que mais acreditou na 
força do amor, no poder curativo do encontro de duas almas apaixonadas e na 
possibilidade de recuperar por meio desse sentimento a totalidade perdida. 
Surgido em meados do século XVIII, esse movimento artístico expressava um 
forte desejo de romper com a normatividade e com os excessos de 
racionalismo. Além disso, buscava valorizar a subjetividade, a liberdade – e, 
sobretudo, a paixão e a emoção.  
No entanto, há quem diga que o amor romântico foi um enredo 
engendrado pelos homens contra as mulheres, para encher as cabeças delas 
com sonhos fúteis e impossíveis. Para o sociólogo britânico Anthony Giddens,20 
tal opinião não explica o fato de as mulheres adorarem esse tipo de literatura e 
devorarem-na com avidez. Ele alerta para o fato de que naquela época o poder 
patriarcal no meio doméstico entrava em franco declínio, e o seu controle 
começou a passar para as mãos das mulheres. Em outras palavras, o centro 
da família deslocava-se da autoridade patriarcal para a afeição maternal. De 
acordo com o sociólogo, a fusão dos ideais de amor romântico somado aos da 
maternidade acabou permitindo às mulheres o desenvolvimento de novos 
domínios de intimidade.21 
 
As idéias sobre o amor romântico estavam claramente associadas à subordinação da 
mulher ao lar e ao seu relativo isolamento do mundo exterior. Mas o desenvolvimento de 
tais idéias foi também uma expressão do poder das mulheres, uma asserção 
contraditória da autonomia diante da privação.22 
  
No entender de Giddens, o consumo ávido de novelas e histórias 
românticas por parte das mulheres não significava de forma alguma um 
testemunho de passividade. Para ele, a literatura romântica era (e ainda é) uma 
                                                 
19 Idem, p 117. 
20 A transformação da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades modernas. São Paulo: 
UNESP, 1993. p. 55.  
21 Idem, ibidem. 




literatura de esperança. O sociólogo destaca o fato de que, diferentemente do 
que ocorre nas histórias românticas medievais, em que geralmente a heroína 
costuma ser passiva, no Romantismo moderno muitas personagens femininas 
são independentes e corajosas. Inclusive, é a heroína que produz ativamente o 
seu amor:  
 
A heroína amansa, suaviza e modifica a masculinidade supostamente intratável do seu 
objeto amado, possibilitando que a afeição mútua transforme-se na principal diretriz de 
suas vidas juntos.23 
 
Outra crítica relativamente comum contra essa literatura (e os valores 
que ela prega) é a de que boa parte dela foi produzida sob a ótica masculina, 
enquanto as mulheres teriam pouco ou nenhum poder para se pronunciar a 
respeito. Referindo-se mais especificamente à literatura brasileira do séc. XIX e 
da primeira metade do séc. XX, Affonso Romano de Sant'Anna, em O 
canibalismo amoroso, afirma que o homem se elegeu o redator da história e 
escolheu para a mulher o papel do outro:  
 
O homem, então, fala sobre a mulher, pensando falar por ela. Descreve seus 
sentimentos, pensando descrever os dela. Imprime, enfim, o seu discurso masculino 
(muitas vezes machista) sobre o silêncio feminino.24 
  
Essa é também a posição defendida por Mary Del Priore, em Ao Sul do 
Corpo.25 Nessa obra, a pesquisadora alerta para o fato de que em muitos 
romances do séc. XIX ficaram impressas as regras de conduta da mulher ideal 
aos olhos do homem e da sociedade de tradição androcêntrica, herança da 
cultura ibérica. Por oposição ao homem viril e colonizador, reforçou-se o 
estereótipo da santa-mãezinha provedora, piedosa, dedicada e assexuada. 
Além deste, também foi revigorado um outro estereótipo feminino, que não se 
encaixa nesses moldes idealizantes – o da mulher diabólica, da qual, claro, 
deve-se manter distância segura. 
 De fato, pensando-se no cânone literário brasileiro como um todo (isto é, 
considerando inclusive o séc. XX), constataremos que a maior parte dele foi 
                                                 
23 Idem, p. 57. 
24 O canibalismo amoroso . Rio de Janeiro: Rocco, 1993. p. 12. 




produzido por homens. Isso muito provavelmente significa que a mulher, pelo 
menos enquanto ficção, é uma invenção masculina (descobrimos o ovo de 
Colombo!). Por outro lado, nem todos os escritores retrataram a mulher da 
mesma maneira, nem com a mesma visada ideológica. Ou seja, nem sempre 
ela foi colocada em posição submissa ou inferior ao homem. Nem todos os 
autores masculinos pretenderam reforçar a ideologia patriarcal dominante; pelo 
contrário, muitos lhe dirigiram severas críticas. 
 Outra questão muito interessante a ser observada é a de que, se por 
muito tempo a atividade de produzir literatura esteve praticamente fora do 
alcance e poder femininos, já faz um tempo, e um tempo considerável, que os 
autores masculinos pensam na mulher como leitora – e escrevem para ela! E 
isso muito provavelmente pode significar que muitos homens contribuíram para 
a emancipação feminina. Alguns deles, inclusive, fizeram-no deliberadamente. 
(Talvez desconfiassem seriamente do fato de que isso muito mais os 
favoreceria que os prejudicaria...) 
 O fato é que há um tempo considerável, muito antes que a escritora, a 
leitora entrou em cena. Sua presença e participação se fizeram notar a partir do 
surgimento da imprensa e do fortalecimento da escola, o que lhe conferiu a 
condição de sujeito diferenciado, marcado pela identidade de gênero”.26 Marisa 
Lajolo e Regina Zilberman registram a presença da leitora – e a preocupação 
com ela enquanto público – já a partir do séc. XVII, na Europa. Nessa época de 
ascensão de uma nova camada social, a burguesia, os homens perceberam 
que para garantir essa classe no poder era preciso consolidar também as 
noções de lar e família, e preparar a mulher para assumir novas funções 
domésticas, especialmente a educação das crianças. Assim, com vistas a 
educá-la para esse novo papel, a mulher começou a ter acesso à leitura. O que 
implicou, paralelamente, a discussão sobre que tipo de leitura deveria ser 
reservada a ela, a fim de evitar que fizesse “um mau uso dessa arte”27. 
 Enquanto prosseguia essa calorosa discussão – entre homens, claro – 
sobre o que era ou não conveniente que a mulher lesse (alguns ainda 
continuaram a insistir na total inconveniência disso), o mercado passou a se 
                                                 
26 LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil. São Paulo: Ática, 1996. p. 
236. 
27 Termos empregados pelo cronista John Luccock, que esteve em terras brasileiras no início do século 




adaptar ao novo público. Assim, nessa época começam a se consolidar novos 
gêneros literários, mais prosaicos, de trama prolongada e atraente. É o caso do 
romance e do folhetim, herdeiros do roman courtois, que valorizam a 
personagem feminina enquanto protagonista de grandes amores28. E parece 
que os escritores acertaram em cheio no gosto das mulheres, que passaram a 
“devorar” essas histórias açucaradas.  
 No Brasil, a presença feminina vai afetar a produção e circulação das 
obras literárias a partir do século XIX. Antes mesmo que os escritores 
brasileiros as tivessem em mira, eram traduzidas para as mulheres romances 
como Paulo e Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre (aqui lançada em 1811) e 
A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Pai.29 Não por acaso tais obras 
têm tudo a ver com a literatura brasileira que será escrita em breve, tão ao 
gosto feminino, como O Seminarista, de 1872, de Bernardo Guimarães, e como 
o alencariano Lucíola, de 1862. Além destes, outros autores como Eugenio Sue 
e George Sand consistiam efetivamente a leitura feminina da época. É a partir 
de 1870 que os ficcionistas brasileiros começam a se empenhar, e para valer, 
em conquistar as leitoras femininas. Um dos primeiros a inaugurar o romance 
no Brasil foi Joaquim Manuel de Macedo, com A moreninha (1844), copiando 
Scott, Dumas e Sue. Porém, pela natureza e extensão de sua obra, é José de 
Alencar o grande consolidador do romance nacional. 
Nesse período não só a mulher começa a ler, como surgem 
personagens femininas letradas na literatura nacional. Algumas não se 
reduzem a ler os autores mais amenos, mas têm leituras eruditas, como é o 
caso de Aurélia Camargo, de Senhora (1875), que preferia os clássicos aos 
românticos e lia Shakespeare. Idealizadas ou não, o certo é que Macedo, 
Alencar e Machado representam literariamente mulheres leitoras. Inclusive 
retratando mulheres capazes de discutir em pé de igualdade com homens da 
mesma, ou mais alta, estatura social. E é essa literatura do século XIX, como 
bem observam Lajolo e Zilberman, que “começa a esboçar uma utopia para as 
mulheres brasileiras do século XIX: desafiar o universo masculino”.30 
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Assim, através das leitoras de papel e tinta, os romancistas legitimam formas e regras 
vigentes, mas, simultaneamente, arriscam -se a romper com certos padrões, ao oferecer 
ao destinatário – sobretudo quando pertencente ao sexo feminino – um horizonte mais 
largo de experiência cultural e ética.31  
  
Leitoras e consumidoras de um certo tipo de linguagem simbólica, 
especialmente a ficção romântica, as mulheres educadas e leitoras “desafiam 
seus parceiros e impõem sua vontade soberana, alargando com isso as 
fronteiras de representação"32. A personagem Aurélia Camargo, de José de 
Alencar, é especial nesse sentido. Ela foi capaz de comprar o marido, 
Fernando Seixas, e submetê-lo a seus caprichos, até que o conseguisse dobrar 
e fazê-lo não só confessar o amor dele por ela, como redimir-se de toda a 
conduta interesseira e imoral em que incorreu no passado. 
Entretanto, como já havíamos mencionado anteriormente citando Mary 
Del Priore, também criou-se a figura feminina diabólica, que, como tal, merecia 
ser mantida a uma distância bastante segura dos homens. De todas essas 
figuras, há uma em especial que ficou muito famosa, inclusive pela 
ambiguidade que o autor imprimiu nela (será a ambiguidade outra artimanha do 
maligno?) – e essa figura é nada mais nada menos que Capitu, cujo nome, por 
si só, já remete à lembrança do capeta. 
A famosa protagonista de Dom Casmurro (1889) não é herdeira de uma 
fortuna, como a idealizada Aurélia Camargo. De origem humilde, Capitu só 
dispõe da própria sagacidade e do poder sutil da manipulação para alcançar 
seus intentos. É apenas com essa arma que luta para se fazer valer diante de 
Bentinho, detentor de toda a força política e econômica. É por isso que ele é o 
dono da narrativa. É também o dono do discurso? Em termos. Ao longo de todo 
o romance, encontram-se fissuras que dão margem para dúvidas a respeito 
daquilo que ele pretende nos fazer crer. De certo modo, pode-se afirmar que o 
que temos ali é o discurso viriarcal já dando mostras de sua falência. 
Posteriormente, outro romance, São Bernardo (1936), de Graciliano 
Ramos, vai apresentar situação semelhante. Embora o contexto histórico seja 
totalmente outro, o encontro entre Paulo Honório e Madalena repete essa 
relação difícil e tumultuosa de Bentinho e Capitu. A intertextualidade entre as 
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duas obras não é difícil de estabelecer. Os protagonistas de ambos os 
romances, como dois Otelos, desconfiam de que são traídos pelas esposas (de 
quem se acreditam proprietários). Ambos os romances são narrados em 
primeira pessoa, pelo personagem principal masculino, e ambos os narradores 
possuem uma questão muito mal resolvida com as suas mulheres, diante das 
quais se sentem diminuídos. Capitu possuía uma sagacidade inata. Madalena 
era professora e engajada politicamente. 
A diferença, porém, é que enquanto Bentinho encontra uma maneira de 
livrar-se de Capitu e de convencer-se de que realmente ela havia sido indigna 
do amor que ele devotara a ela (e que esforço ele teve de fazer para 
convencer-se disso!), Paulo Honório (talvez um tanto forçadamente) vai 
reconhecer que Madalena operara nele uma transformação, que ela o 
humanizara, embora isso só vá acontecer após a morte da mulher: “Conheci 
que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela se 
revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou 
antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste”.33 
Tanto Bento Santiago quanto Paulo Honório passaram parte 
considerável de suas existências ao lado de mulheres cujos comportamentos 
podemos classificar como "mais emancipados e autônomos em relação aos 
das demais mulheres de sua época", e ambos desejaram ardentemente que 
estes tivessem sido bastante diferentes do que foram – que tivessem sido 
mais... adequados. Porém, se as relações que esses casais construíram não 
foram tão felizes, talvez isso tenha se dado porque esses homens não 
estivessem preparados para esses perfis femininos, por mais que elas lhes 
parecessem sedutoras. Mas pelo menos é possível afirmar que esses homens, 
seja na figura de personagens, seja na figura de narradores, estejam tentando 
dialogar com essas mulheres, embora tenham fracassado. 
Contudo, se há um autor que dialoga, e dialoga como ninguém – com 
uma alta dose de prazer, eu diria – com a mulher que se pretende emancipada, 
independente, engajada, feminista inclusive, é um que já escreve na segunda 
metade do séc. XX. Trata-se de Raduan Nassar,34 numa obra publicada em 
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1978, intitulada Um copo de cólera. Nessa obra, o narrador masculino também 
pode até em algum momento sentir-se acuado diante da mulher emancipada. 
Mas, diferentemente do comportamento masculino observado nas obras 
anteriores, nesta o narrador-protagonista decide encarar de frente a alteridade 
feminina, até às últimas consequências. Paralelamente, poderíamos dizer que 
o autor de Um copo de cólera justamente vai buscar como leitora-modelo 
privilegiada justamente essa mulher emancipada. Em sua entrevista publicada 
nos Cadernos de Literatura Brasileira,35 quando perguntado se teria sofrido 
influência do pensamento marxista, responde que em 1955 leu A nova mulher 
e a moral sexual, de Alexandra Kolontai, “com entusiasmo, grifando muitos 
parágrafos”. Em seguida, acrescenta: “Que essa revelação sirva de flerte com 
as feministas radicais, se é que ainda existem”.36   
Essa "nova" mulher instiga também o narrador-protagonista de Um copo 
de cólera. Longe de repeli-la, é justamente ela que ele pretende atrair para o 
seu refúgio – a chácara onde mora –, a qual vai lhe servir como espécie de 
palco, onde ele poderá verificar as expectativas da moça, estudá-la, testar as 
reações dela, enfim, experimentá-la das formas das mais sutis às mais cruéis, 
ao mesmo tempo em que se utiliza dessa personagem-atriz para perscrutar a 
própria leitora: como reagirá a esse desafio a leitora que já passou pela queima 
dos soutiens, que já leu o Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, que já leu o 
Manifesto Comunista, de Karl Marx, e que se acredita inexoravelmente 
liberada? 
O processo de investigação e questionamento sobre essa mulher faz 
com que o próprio narrador passe ele mesmo por um processo de auto-
conhecimento, uma vez que ela lhe devolve todos os questionamentos, 
revelando-se uma adversária à altura. Por outro lado, como a voz do narrador 
parece dirigir-se ao leitor – ou, melhor ainda, à leitora – também nós acabamos 
por nos sentir provocados/as, questionados/as e transformados/as ao longo da 
leitura. Ou ainda pior! – ou melhor? – completamente seduzidos/as... 
                                                                                                                                               
libaneses, nasceu em 1935 em Pindorama, no estado de São Paulo. Além de Um copo de cólera , publicou 
o romance Lavoura arcaica (1975) e uma coletânea de contos intitulada Menina a caminho (1994). Ao 
que tudo indica, Raduan abandonou a literatura para dedicar-se à fazenda que mantém em Pindorama e à 
criação de animais. 
35 Instituto Moreira Salles, n.° 2, setembro de 1996. 




Enfim, o objetivo desta dissertação é justamente investigar, em Um copo 
de cólera, o modo como são construídas estética e discursivamente as 
personagens masculina e feminina (ou seja, como a obra trata das implicações 
de gênero), e também verificar como se dá a relação entre o casal. Além disso, 
há o intuito de explicitar as estratégias de sedução de que o texto se utiliza 
para conseguir a adesão e cumplicidade do leitor/a, bem como as sutis 
provocações que o autor/narrador dirige em especial à sua leitora-modelo. 
Para uma melhor aproximação da obra, no primeiro capítulo é abordado 
seu contexto de produção, ou seja, os anos de 1960-70, sobretudo no Brasil. 
No segundo capítulo, são expostas as teorias de gênero sobre as quais 
embasou-se a presente reflexão. Finalmente, no terceiro capítulo, é 
apresentada, sob o viés exposto no capítulo anterior (as teorias de gênero), 

























CAPÍTULO I - As décadas de 1960-70 
 
Acho que a mulher deve ser independente, 
 mas torcendo para o homem aguentar a parada. 
(Leila Diniz)37 
 
Nos anos 60, fiz uma crítica da minha condição de intelectual pequeno-burguês; 
Agora, nos anos 70, estou fazendo uma crítica um pouco mais avançada, 
 me criticando como macho latino, como branco e como intelectual. 
(Fernando Gabeira) 
 
1.1 Contexto internacional: situação sócio-política 
 
 Os anos de 1960 e 1970 foram um período de grandes mudanças, não 
apenas no plano político-econômico mas principalmente no sócio-cultural. 
Nessa época, o mundo estava dividido em dois pólos antagônicos – o 
capitalista e o comunista –, liderados pelos EUA e pela URSS, 
respectivamente. Essas duas superpotências então viviam um silencioso e 
constante confronto, responsável pela corrida armamentista, 
convencionalmente chamado de Guerra Fria.  
 Apesar dessa tensão, nos primeiros anos da década de 1960 persistiu 
ainda um certo clima de otimismo, em decorrência do fim da Segunda Guerra 
Mundial e do extraordinário avanço científico e tecnológico decorrente dela 
(que, entre outras façanhas, levou o homem à Lua, em 1969). Além disso, 
verificava-se uma extraordinária expansão industrial, que ampliou a oferta dos 
bens de consumo e barateou-os. Entre os anos de 1947 e 1973, foi tanta a 
prosperidade econômica, principalmente dos países capitalistas desenvolvidos, 
que esse período ficou conhecido como Era de Ouro.38  
 É nessa época que se localizaria a chamada Terceira Revolução 
Industrial ou Revolução Tecno-científica, caracterizada pela aplicação da 
ciência e tecnologias de ponta a todas as etapas do processo industrial, este 
cada vez mais automatizado.39 Graças a isso, a produção disparou, assim 
como sua comercialização, fazendo explodir o mercado de massa. 
                                                 
37 Atriz brasileira, nascida em 1945 e morta em 1972, famosa por romper com os ferozes tabus machistas 
da época. Bonita e ousada, escandalizou o país ao se exibir grávida de biquíni na praia e por declarar 
publicamente sua liberdade sexual. 
38 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: O breve século XX: 1914-1991. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. p. 257. 
39 A expressão “Terceira Revolução Industrial” é do economista Jeremy Rikin, presente no seu livro 




Eletrodomésticos, telefones, televisores, automóveis tornavam-se luxos 
acessíveis à classe média. Dentre as tantas novidades tecnológicas 
disponíveis no mercado, havia também o plástico, os discos de vinil, as fitas 
cassete. 
 Esse avanço tecno-científico alcançou inclusive as áreas rurais, 
provocando uma revolução agrícola – também conhecida como “revolução 
verde”. Nesse período, a produção em massa de alimentos cresceu mais 
rápido que a população, tanto nas áreas desenvolvidas quanto em toda grande 
área do mundo não industrial.40 Também sofreram notável progresso a 
indústria química e farmacêutica, possibilitando a produção e comercialização 
dos antibióticos e das pílulas anticoncepcionais. Paralelamente, foi intensa a 
migração do campo para os grandes centros urbanos. 
 Graças aos avanços nos transportes e telecomunicações, iniciou-se um 
processo de globalização da economia. As multinacionais avançaram e 
multiplicaram-se, alcançando o então chamado Terceiro Mundo, onde 
encontraram matéria-prima e mão-de-obra abundante e barata, além de novo 
mercado consumidor. Essa economia transnacional continuou a crescer 
mesmo após 1973, quando o preço do barril de petróleo quadruplicou e 
iniciaram-se as décadas de crise.41 
 Nos países do então chamado Primeiro Mundo, durante a Era de Ouro 
verificava-se abundante oferta de emprego, e os operários a cada dia 
conquistavam mais direitos e seguridade. Embora a economia fosse capitalista, 
havia grande intervenção do Estado – produzindo uma espécie de “capitalismo 
assistencialista”, na expressão de Hobsbawm.42 Na Europa, negociando 
acirradamente por melhorias, não eram poucos os partidos socialistas e os 
movimentos trabalhistas, estes muitas vezes insuflados pelas mobilizações dos 
estudantes, que nunca foram tão numerosos. Toda essa nova geração de 
estudantes e trabalhadores, que desconheciam a experiência de insegurança 
do entre-guerras e nasceram numa era de pleno emprego, tornaram-se muito 
mais exigentes nas negociações políticas, principalmente após 1968.43 
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41 Idem, p. 272. 
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 De toda a riqueza produzida na Era de Ouro, praticamente nada chegou 
à vista da maioria da população do mundo; apesar disso, essa era não deixou 
de ser um fenômeno mundial.44 Não apenas a vida do rico foi alterada, mas 
também a do pobre, embora em menor medida: “o rádio, graças ao transistor e 
à miniaturizada bateria de longa duração, chegava às mais remotas aldeias; o 
cultivo do arroz e do trigo foram transformados pela ‘revolução verde’; as 
sandálias de plástico substituíram os pés descalços”.45 De acordo com o 
historiador, aos lugares mais distantes chegavam as embalagens plásticas, as 
garrafas de coca-cola, relógios digitais baratos e fibras artificiais, levando para 
quase todos os habitantes do Terceiro Mundo a consciência da modernidade.46  
 Nesse período, cresceu significativamente a expectativa de vida; e a 
população, em especial a do Terceiro Mundo, multiplicou-se 
extraordinariamente. Segundo Hobsbawm, quase não se falava mais em fome 
endêmica47 e “a produção mundial de alimentos no mundo pobre, nas décadas 
de 1950 e 1960, aumentou mais rapidamente que no mundo desenvolvido”.48 
Por outro lado, as desigualdades sociais e a concentração de riqueza só faziam 
aumentar, e isso piorou ainda mais quando o sistema político-econômico 
internacional entrou em crise. Além disso, em breve os problemas de poluição 
e deterioração ecológica, subprodutos da explosão industrial, iriam se fazer 
sentir. 
 Instalada a crise em meados da década de 1970, o problema do 
desemprego voltou a assolar o Primeiro Mundo: “a produção agora dispensava 
visivelmente seres humanos mais rapidamente do que a economia de mercado 
gerava novos empregos para eles”, comenta Hobsbawm.49 Uma das principais 
razões dessa crise foi o explosivo aumento no preço do petróleo – uma reação 
da OPEP (Organização dos Países Exportadores de Petróleo) contra o apoio 
dos EUA a Israel na guerra do Yon Kipur em 1973. Esse fato, somado ao 
fracasso na longa guerra do Vietnã bem como à renúncia do presidente Nixon 
em 1974 (provocada pelo escândalo Watergate), contribuiu para enfraquecer e 
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desmoralizar os EUA, de cujo domínio político e econômico dependia a Era de 
Ouro. 
 Em decorrência dessa crise, foi se encerrando o período de governo 
centrista e moderadamente social-democrata no Primeiro Mundo; por volta de 
1980, governos da direita ideológica, como o de Reagan e Thatcher, chegariam 
ao poder. Por outro lado, a URSS de Kruschov e principalmente a de Brejnev 
viveu um período mais otimista; viria, porém, a se desintegrar no fim da era 
Reagan. A Guerra Fria acirrou-se até alcançar seu segundo estágio em 1979, 
quando se instalou uma corrida armamentista nuclear.  
 Durante toda a Era de Ouro, ao contrário do Primeiro Mundo, o Terceiro 
Mundo viveu muita instabilidade: uma “zona mundial de revolução – recém-
realizada, iminente ou possível”, nos dizeres de Hobsbawm.50  Além do 
processo de desintegração do sistema colonial (com a independência de 
países afro-asiáticos), uma série de revoluções eclodiram, algumas com certa 
simpatia pelo sistema soviético ou por Mao Tse-tung, líder da revolução 
comunista chinesa, ocorrida em 1949. 
 A Revolução Cubana de Fidel Castro aconteceu em 1959, inspirando 
outros países próximos. Para combater o perigo comunista que lhes parecia 
agora tão iminente, os EUA se utilizavam de todos os meios: “desde a ajuda 
econômica e a propaganda ideológica até a guerra maior, passando pela 
subversão militar oficial e não oficial, de preferência em aliança com um regime 
local amigo ou comprado”.51 Em 1967, o grande líder revolucionário Che 
Guevara foi morto na Bolívia pela CIA. Não demorou para que fossem 
abafadas todas as chamas guerrilheiras da América Latina. 
 Os anos de 1970, em especial na América Latina, foram a década mais 
sombria de tortura e contraterror na história do Ocidente, conforme constatação 
de Hobsbawm: 
 Foi o período mais negro até então registrado na história moderna da tortura, 
com “esquadrões da morte” não identificados nominalmente, bandos de sequestro e 
assassinato em carros sem identificação que “desapareciam” pessoas, mas que 
todos sabiam que faziam parte do exército e da polícia; de Forças Armadas, dos 
serviços de informação, de segurança e da polícia de espionagem que se tornavam 
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praticamente independentes de governos, quanto mais de controle democrático; de 
“guerras sujas” indizíveis.52 
  Em meio a todos esses percalços, a otimista década de 1960 e a 
desencantada década de 1970 legaram às gerações seguintes, conforme o 
historiador, “a mais impressionante, rápida e profunda transformação nos 
assuntos humanos de que a história tem registro”.53 
 
1.2 Revolução sócio-cultural 
  
Para Hobsbawm, foi na década de 1960 que a maior parte da 
humanidade se deu conta de que a Idade Média tinha acabado.54 Entre todas 
as novidades, a mais relevante foi a morte do campesinato, tornando o mundo 
urbanizado como jamais fora.55 As pessoas passaram a migrar do campo para 
as cidades aos milhões.  Nessa época, com a industrialização, inclusive a 
agrícola, e a expulsão do homem do campo, o número de proletários cresceu 
mais rápido do que nunca, inclusive em boa parte do Terceiro Mundo, como é o 
caso do Brasil.  
 Uma vez que cresceu a demanda por mão-de-obra especializada, 
aumentou também, e extraordinariamente, a demanda de vagas na educação 
secundária e sobretudo na superior. Desde então, uma massa de moças e 
rapazes nascidos nessa época de prosperidade financeira aglomeravam-se 
nos vários campi universitários, partilhando idéias e experiências – e também 
viajando e atravessando fronteiras nacionais com facilidade e rapidez. Vivendo 
sob a guerra fria e o espectro nuclear, esses jovens foram assumindo uma 
postura rebelde em relação aos valores vigentes e, independente de sua 
bandeira política, pretendiam romper com o sistema estabelecido e lutar contra 
todas as formas de poder.  
 Diante das novas contradições surgidas no período do pós-guerra e 
diante do tipo de organização e vida social que vinha se evidenciando naquelas 
sociedades industriais avançadas, o pensamento teórico crítico de esquerda 
tentava renovar-se. Entre essas tentativas, estava a da Nova Esquerda, 
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surgida nos meios universitários norte-americanos. Inspirada pelo pensamento 
da Escola de Frankfurt, em especial de Herbert Marcuse, a Nova Esquerda 
organizou a SDS – Students for a Democratic Society, e foi uma das grandes 
responsáveis pela eclosão de todo um movimento de contestação política, 
principalmente por parte dos estudantes. A mais famosa rebelião estudantil foi 
a de Paris, em maio de 1968, que motivou mobilizações semelhantes em 
outras partes do globo (desde os EUA e o México, no Ocidente, até a Polônia, 
Tchecoslováquia e Iugoslávia, socialistas). “A década da agitação estudantil 
par excellence” foi como ficaram caracterizados os anos de 1960, nas palavras 
de Hobsbawm.56  
 Nos EUA, o ponto de convergência dos jovens, a partir de 1965, estava 
na luta contra a Guerra do Vietnã. Entretanto, simpáticos e sensíveis a toda e 
qualquer manifestação de grupos que viviam na marginalidade ou excluídos, 
também conclamavam pelos direitos civis, ao lado dos negros, liderados por 
Martin Luther King. Nessa época, não só se consolidou o movimento Black 
Power, mas também o de outras minorias políticas como o Gay Power e o 
Women´s Lib. 
 Foi nos EUA dos anos de 1960 que surgiu a contracultura – também 
conhecido como movimento underground (marginal) –, um conjunto 
heterogêneo de manifestações culturais e artísticas novas, de caráter 
profundamente libertário e questionador, que propunha maneiras alternativas 
de pensar, de encarar o mundo e relacionar-se com ele e com as pessoas, 
inaugurando assim todo um novo estilo de vida.   
As principais características desse movimento essencialmente jovem 
eram a afirmação da individualidade e sobretudo a postura de forte contestação 
da cultura vigente e oficializada pelo establishment ou “sistema” (ou seja, pelas 
principais instituições das sociedades do Ocidente), considerado altamente 
repressivo e massificante. Essa contestação dirigia-se especialmente à 
racionalidade veiculada e privilegiada por essa mesma cultura, bem como à 
sociedade tecnocrática que burocratizava a vida social. Descrentes do futuro e 
desencantados com o presente, esses jovens buscavam criar um mundo 
                                                 




alternativo e romper com praticamente todos os hábitos consagrados de 
pensamento e comportamento da cultura dominante.  
 Esse movimento floresceu também na Europa Ocidental e acabou 
atingindo, embora com menos intensidade e repercussão, a América Latina. Os 
seus principais protagonistas eram os jovens das camadas altas e médias dos 
grandes centros urbanos, jovens que tinham pleno acesso aos privilégios da 
cultura dominante, mas que não concordavam com sua forma de organização. 
Ao opor-se à cultura estabelecida, opuseram-se também às gerações 
anteriores, de seus pais, fazendo vir à tona o chamado “conflito de gerações”, 
expressão surgida naquele momento. Em outras palavras, também o espaço 
privado e íntimo da família “ganhava ares de arena política”.57 
 A expressão máxima da contracultura foi o rock, um novo gênero 
musical com forte influência da música negra, cujo apogeu localiza-se por volta 
de 1956-1968. Nomes como Beatles, Bob Dylan e Rolling Stones produziam 
uma música que parecia encarnar a revolta e as aspirações de toda uma 
juventude rebelde que via na aliança entre arte, comportamento e contestação 
uma nova possibilidade de expressão e sustentação de sua identidade.  
 No final dos anos 1970, quando ficou evidente que o rock e a 
contracultura estavam sendo absorvidos pela indústria cultural, surgiu uma 
nova alternativa artística, chamada de glitter ou glam, entre cujos 
representantes estavam artistas como David Bowie e Andy Warhol (esse último 
grande expoente da arte pop). Essa nova estética tinha um caráter exibicionista 
e anti-hippie: consagrava o brilho, o luxo e o plástico. Esses artistas 
exploravam a bissexualidade e a androginia, apreciavam vestimentas 
espalhafatosas e comportavam-se com bizarra teatralidade. Paralelamente, 
surgiram a dançante disco music norte-americana e o agressivo punk rock 
britânico. 
 Embora tenha se consagrado nos anos 1960, a contracultura teria início 
na década anterior, com os beatniks, uma geração de poetas boêmios e 
representantes de um anarquismo muitas vezes romântico. Entre seus 
principais representantes estão Allen Ginsberg, William Burroughs e Jack 
Kerouac. O que caracterizava esse grupo era a descrença na moral e no 
                                                 




progresso da civilização capitalista. Esses jovens desprezavam as satisfações 
de uma carreira e de um rendimento regular e rejeitavam o caminho do 
intelectualismo. Fascinados pelas doutrinas orientais, devotavam-se a uma vida 
marcadamente sensorial, deixando-se arrastar por sua ludicidade. A angústia 
existencial que sentiam clamava por novos valores e um estilo de vida mais 
autêntico, longe da artificialidade dos moldes vigentes – daí sua aproximação 
com os “párias” da sociedade: vagabundos, viciados, gays, delinquentes, 
criminosos e hipsters.  
 O termo hipster surge em oposição a square – careta, quadrado, 
conformista bem ajustado ao sistema – e era aplicado justamente às pessoas 
que se rebelavam contra a situação estabelecida e que viviam à margem da 
sociedade, em geral delinquentes juvenis e usuários de drogas. Esse termo 
também designava os brancos que se relacionavam mais intimamente com a 
cultura negra – os white negros. A razão pela qual se aproximavam dos negros 
consistia no fato de estes serem um grupo marginalizado e portanto obrigado a 
manter uma atitude permanente de rebelião.  
 Por sua disposição de aceitar o desafio “de se desligar da sociedade, de 
existir sem raízes, de empreender essa viagem sem rumo pelos rebeldes 
imperativos do ego”, é que os beatniks admiravam tanto os hispters, explica o 
escritor Norman Mailer. A atitude hipster fascinava-os porque, independente de 
se levar uma vida criminosa, encorajava “o psicopata que existe dentro de cada 
um” e também porque propunha “explorar aqueles domínios de experiência em 
que a segurança é tédio e portanto doença”, acrescenta Mailer.58 
 Em geral, o que caracterizava o hipster era a liberdade para viver o 
momento e o gosto pela maconha. Ele se opunha aos burocratas com suas 
rotinas de escritório cuidadosamente planejadas e não via porque pensar em 
futuro quando se vivia na iminência de um apocalipse instantâneo. De uma 
corruptela da palavra hipster é que surgiu o termo hippie, que passou a 
designar os jovens da contracultura dos anos de 1960-70. Já o hippie 
politizado, o yippie – que misturava a política da Nova Esquerda com um estilo 
de vida psicodélico –, surge em 1967, quando foi fundado o Youth International 
Party (Partido Internacional da Juventude). 
                                                 




 Os jovens hippies eram essencialmente informais e antinômicos. Entre 
os principais lemas desse grupo, cujo movimento também ficou conhecido 
como Flower Power, estavam “paz e amor” e “sexo, drogas e rock’n’roll”. Esses 
jovens opunham-se ao consumismo, à vida burocrática, amavam a natureza e 
o misticismo oriental, queriam tentar a vida comunitária e pregavam o amor 
livre e a não-violência – “faça o amor, não faça a guerra” (“make love, not war”) 
era outro de seus lemas. Eram contra as autoridades, as armas, e contra a 
Guerra do Vietnã. Seu desejo era cair fora (drop out) do sistema, da família, 
das convenções, do racionalismo, da repressão.  
 Os hippies propunham uma ampliação de perspectivas em favor da 
afirmação e liberdade individuais. Valorizavam a experiência subjetiva e 
buscavam uma profunda revolução comportamental: para que houvesse uma 
real transformação de valores, era preciso mudar primeiramente a si mesmo. 
Isso significava desnudar-se dos princípios e padrões sociais de seus pais, 
romper com o paradigma “american way of life” divulgado no pós-guerra como 
o grande ideal a ser alcançado, e então partir para uma auto-exploração 
profunda de modo a conhecer as próprias vontades. Para expandir a mente e 
alargar a consciência, valiam-se de drogas, em especial o LSD, conforme 
indicação do psicólogo e guru Thimothy Leary, professor expulso de Harvard e 
papa do psicodelismo.  
 Além de reivindicar liberdade para a mente, reivindicavam-na também 
para o corpo. A divulgação das idéias de Freud e Reich, e posteriormente, de 
Herbert Marcuse e Norman O. Brown, somadas ao advento da pílula 
anticoncepcional e dos antibióticos (que eliminavam os grandes riscos da 
promiscuidade, tornando as doenças venéreas facilmente curáveis), permitiram 
que essa geração promovesse uma radical liberdade sexual (afinal, não se 
ouvia falar de AIDS antes de 1980), provocando uma verdadeira revolução 
nesse sentido. 
 Assim, sexo e amor foram perdendo o caráter pecaminoso, e buscou-se 
substituir a finalidade da reprodução pela do prazer. O tabu da virgindade 
feminina foi derrubado e passou-se a pregar a autonomia da mulher em relação 
ao próprio corpo, permitindo que tomassem força os movimentos feministas. A 
heterossexualidade deixou de ser imperativo para as relações amorosas, 




mesmo sexo. Nesse contexto, fidelidade parecia “caretice” e ficava 
estabelecida a possibilidade de amar várias pessoas ao mesmo tempo, 
tornando a vida afetiva mais rica e diversificada. Em decorrência, a família 
tradicional, formada por pai, mãe e filhos, associada aos valores burgueses, 
passou a ser questionada e até mesmo rechaçada. 
 Todo esse novo estilo de vida ficava bastante visível quando essa 
juventude se encontrava nos grandes festivais de rock promovidos na segunda 
metade da década de 1960. O mais famoso deles foi o de Woodstock, em 
1969, que recebeu meio milhão de participantes, entre os quais reinou um 
clima de intensa solidariedade e harmonia, apesar das adversidades pela falta 
de estrutura para comportar a multidão. Meses depois, aconteceu o festival de 
Altamont, desta vez marcado pela violência: “Aquele sonho colorido não 
poderia durar para sempre e, na falta de novas felizes confirmações, Altamont 
foi ressuscitada com seus sombrios significados, como um despertar cruel para 
a dura realidade”.59 
 De fato, os anos de 1970 vão assistindo a um desencanto com as 
utopias que alimentaram a década anterior. Os Beatles dissolveram-se, 
morreram Jimi Hendrix e Janis Joplin por overdose, Lennon declarava que o 
sonho havia acabado. A invasão da Tchecoslováquia por tanques soviéticos 
fazia desmoronar as ilusões de um socialismo democrático. Por outro lado, 
aumentava o consumo de drogas e a valorização do individualismo. O sistema 
começou a absorver a contracultura, fazendo do rock e do velho e rasgado blue 
jeans negócios altamente rentáveis.  
 Em suma, o que se verificou a partir da segunda metade do século XX é 
que determinados arranjos culturais básicos começaram a mudar com rapidez, 
em especial na família e na casa. Antes, o comum era o casamento formal, 
com relações sexuais privilegiadas para os cônjuges. O marido tinha uma 
posição de superioridade em relação à esposa e aos filhos, assim como às 
gerações mais jovens; e o adultério, principalmente o feminino, era considerado 
crime. Depois, o que se passou a observar foi uma desintegração da família 
tradicional e também da Igreja tradicionalmente organizada, um dos seus 
pilares. Aumentou expressivamente o número de divórcios e o de pessoas 
                                                 




morando sozinhas. As mulheres passaram a ter menos filhos, havendo um 
maior controle de natalidade. Alguns países chegaram a legalizar o aborto, em 
1978. 
 Não só a família, mas os velhos padrões de relacionamento social 
humano foram se desintegrando e o elo entre as gerações rompeu-se. As 
sociedades de “socialismo real” também erodiram-se. Passaram a predominar 
os valores de um individualismo associal absoluto, tanto nas ideologias oficiais 
como nas não oficiais. Enfim, a revolução cultural de fins do século XX pode 
ser entendida, conforme Hobsbawm, como o triunfo do indivíduo sobre a 
sociedade.”60 A partir de então, a juventude passou a ser cultuada, e vista “não 
[mais] como um estágio preparatório para a vida adulta, mas, em certo sentido, 
como o estágio final do pleno desenvolvimento humano”.61 
 Com a crise na família tradicional, também adveio uma crise na relação 
entre os sexos. A mulher casada deixou de ser um apêndice do marido, e 
passou a se ver como uma pessoa por si, um indivíduo em busca de liberdade 
e autonomia. Entre 1960-70, aumentou expressivamente o número de 
mulheres na educação superior e no mercado de trabalho. Na década de 1960, 
onde se realizavam eleições, as mulheres em praticamente toda parte do 
mundo haviam adquirido direito de voto, surgindo impressionante 
reflorescimento do feminismo, que atingiu principalmente as mulheres de 
classe média: “O que mudou na revolução social não foi apenas a natureza das 
atividades da mulher na sociedade, mas também os papéis desempenhados 
por elas ou as expectativas convencionais do que devem ser esses papéis, e 
em particular as suposições sobre os papéis públicos das mulheres, e sua 
proeminência pública”.62 Além disso, elas assumiram lideranças políticas, o que 
antes seria quase impensável, como foi o caso de Sirimavo Bandaranaike, no 
Sri Lanka – a primeira primeira-ministra do mundo, em 1966 –, e também o de 
Indira Gandhi e Isabelita Perón. 
 A desintegração dos velhos sistemas de valores e costumes, bem como 
das convenções que controlavam o comportamento humano, inevitavelmente 
trouxeram consigo uma sensação de perda, desorientação e insegurança. Isso 
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se refletiu no surgimento de um fenômeno novo, intitulado “política de 
identidade”. Os jovens e a classe média foram abandonando os partidos de 
esquerda, um tanto desmoralizados, e os substituíram por movimentos de 
mobilização mais especializados: feministas, gays, em defesa de determinadas 
etnias e/ou religiões ou de causas ambientais. 
 
1.3 O Brasil do início dos anos de 1960 
  
O período da história do Brasil que vai de 1945 até 1964 pode ser considerado 
democrático. Nessa época, o país caminhava rumo à industrialização e deixava 
de ser predominantemente rural. O clima reinante era de esperança, com 
intensa mobilização política e amplos debates em torno da superação dos 
problemas sociais, do atraso econômico e cultural.  
 Os anos em que nosso país foi governado pelo presidente Juscelino 
Kubistchek (1956-1960), eleito com apoio na aliança entre o PSD e o PTB, 
foram considerados como os de maior crescimento econômico e otimismo. 
Com seu Programa de Metas e a promessa de realizar “cinquenta anos em 
cinco”, abriu o país para o capital estrangeiro e para as empresas 
multinacionais. Grandes obras foram realizadas, como a construção de Brasília 
e vinte mil quilômetros de estradas de rodagem. No plano político, o governo 
de Juscelino, embora involuntariamente, propiciou uma certa organização do 
movimento sindical, que viria a eclodir no governo de João Goulart. Por outro 
lado, já no ano de 1958, os custos do desenvolvimento acelerado – a inflação e 
o aumento da dívida externa – começaram a se fazer perceber.  
 Nas artes, em consonância com o espírito de modernidade do governo 
de Juscelino, floresceram tendências de vanguarda, ao mesmo tempo em que 
houve uma valorização da cultura erudita e canônica. Já desde meados da 
década de 1940, vinha se desenvolvendo um projeto de cultura de elite 
paulista,63 que levou à fundação do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), da 
Companhia Cinematográfica Vera Cruz, do MASP (Museu de Arte de São 
Paulo) e do MAM (Museu de Arte Moderna), bem como da Bienal Internacional 
                                                 





de Artes Plásticas. A idéia desse projeto era de atualização cultural em 
compasso com os centros urbanos mais valorizados da Europa e dos Estados 
Unidos, e com as mais elaboradas formas culturais.64 Paralelamente, em 
consonância com a idéia de modernização, Assis Chateaubriand criou a 
televisão em 1950. 
 O TBC, fundado em 1948 pelo industrial Franco Zampari, trazia para cá 
o que havia de mais sofisticado na dramaturgia mundial, tanto autores 
clássicos como modernos, embora apresentasse também autores brasileiros. 
Fundada no ano seguinte, a Vera Cruz, por sua vez, ambicionava competir com 
o império de Hollywood, realizando filmes com conteúdo e nível técnico 
próximos ao padrão norte-americano. 
 Quanto às artes plásticas, obras dos chamados “gênios da pintura 
universal”, como Degas, Renoir e Van Gogh, eram exibidas no MASP, fundado 
em 1947. Paralelamente, as Bienais, iniciadas em 1950 e organizadas pelo 
MAM (fundado em 1948), exibiam as vanguardas históricas, expondo artistas 
como Paul Klee, Picasso e Mondrian, ao mesmo tempo em que apresentavam 
o que havia de inovador na arte contemporânea, como a obra do designer 
suíço Max Bill. 
 Diante dessas novidades, uma tendência formalista de vanguarda, 
muitas vezes bem próxima da abstração, foi-se consolidando na pintura, na 
escultura e na arquitetura. Nessa tendência, as formas geométricas, 
consideradas frias e racionalistas, ganhavam destaque, desaparecendo os 
exageros e os elementos decorativos, que pouca ou nenhuma funcionalidade 
ofereciam ao conjunto da obra.65 Vinculado a essa perspectiva formalista e 
abstrata, surgiu em São Paulo o movimento concretista brasileiro, cujos 
primeiros manifestos datam de 1956. Nas artes plásticas, foi fundado pelo 
Grupo Ruptura; firmou-se, porém, com as experiências poéticas do grupo 
Noigrandes, formado pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos, e Décio 
Pignatari.  
 A poesia concreta se propunha anti-lírica, objetiva, racional, substantiva. 
Entre seus objetivos, estava o de reintegrar-se à vida cotidiana e ser de rápida 
comunicação. A eliminação do verso, a incorporação de figuras geométricas e 
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a ênfase no conteúdo visual e sonoro das palavras eram alguns de seus 
recursos estilísticos mais recorrentes. Outra de suas estratégias era incorporar 
as novas técnicas e materiais – gráficos, sonoros, imagéticos – proporcionados 
pela sociedade industrial e pela nova linguagem da publicidade, com seus 
cartazes e efeitos visuais inovadores. A frieza e o excessivo formalismo da arte 
concreta, porém, geraram muita polêmica, o que provocou dissidências no 
grupo. Já em 1957 surgiu no Rio de Janeiro uma vertente que buscava 
reincorporar a subjetividade e a sensibilidade a essa nova estética: o 
Neoconcretismo, movimento do qual participaram Lygia Clark, Hélio Oiticica e 
Ferreira Gullar.  
 É também nessa época que surgiu a bossa-nova. Esse novo e 
sofisticado gênero musical trazia elementos do cool jazz, mas também remetia 
à tradição rítmica do samba. Sua maneira batida de cantar, sem ornamentos e 
com voz baixa, caiu bem no gosto de um segmento moderno de classe média, 
a qual havia se ampliado depois da política industrializante de Juscelino. 
  Nas artes brasileiras dos anos 1950, porém, essas tendências artísticas 
mais “modernizantes” e vanguardistas não eram as únicas. Também nesse 
período um projeto politicamente revolucionário foi se delineando na área 
artística, contando com apoio direto do Partido Comunista Brasileiro (PCB). A 
proposta dessa vertente engajada era voltar os olhos para o povo brasileiro e 
defender a cultura nacional, ameaçada pela crescente influência norte-
americana.  
 Após a Segunda Guerra, o Partido Comunista Brasileiro foi se tornando 
cada vez mais prestigiado não apenas nos meios sindicais (principalmente os 
de operários e de trabalhadores das empresas estatais, como os ferroviários), 
mas também entre intelectuais e artistas. Embora na ilegalidade desde o 
governo pró-americano de Eurico Gaspar Dutra (1946-1950), o PCB continuava 
mantendo-se atuante na luta contra o latifúndio e o imperialismo norte-
americano. Depois de um isolamento político inicial entre 1947 e 1953, o PCB 
conseguiu eleger alguns parlamentares graças à aproximação com o Partido 
Trabalhista Brasileiro, de Getúlio Vargas. 
 Em março de 1958 o PCB assumiu para si, oficialmente, a tarefa de 
construir uma democracia burguesa forte, bem como consolidar o processo de 




hegemonia do capital nacional, numa leitura singular da política 
desenvolvimentista desencadeada pelo Plano de Metas de Juscelino 
Kubitschek, lançado em 1955. Em outras palavras, a tarefa histórica prioritária 
para o PCB – mais importante ainda do que a autonomia e a luta revolucionária 
específica da classe operária –, passou a ser a de fortalecimento da burguesia 
nacional e da democracia formal/institucional, numa aliança tática com essa 
classe, a princípio antagônica.66 Assim, ficou formada a “frente única”: uma 
aliança de classes sociais e tendências políticas diferentes – sobretudo uma 
aliança entre intelectuais e povo –, em nome de um nacionalismo contra os 
“usurpadores da nação”. 
 Contribuiu enormemente para a formação e divulgação dessas idéias o 
Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), órgão de pesquisa dedicado 
ao estudo e divulgação das Ciências Sociais, criado em 1955 e dirigido por 
Nelson Werneck Sodré. Em um primeiro momento sua função consistia em 
apoiar a política nacional-desenvolvimentista de Juscelino. No entanto, com o 
decorrer do tempo aproximou-se dos ideais da esquerda e do PCB. Na década 
de 1960, os conceitos elaborados pelo ISEB, como o de cultura como 
instrumento conscientizador e de transformação social, e o da intelectualidade 
como vanguarda dessa transformação, difundiram-se por toda a sociedade, 
influenciando a formação e a produção de inúmeros artistas e intelectuais 
brasileiros. Temas sociais foram cada vez mais incorporados nas 
manifestações artísticas e estabeleceu-se uma ampla polêmica sobre a 
natureza da cultura popular e seu papel na elaboração da cultura nacional.  
 Acreditava-se profundamente no povo e no poder da palavra para 
mobilizá-lo. Por isso, arte e cultura, vistas como ferramentas para a construção 
de um ideal de Brasil e de povo brasileiro, nunca deveriam se dissociar da 
questão política. Em princípio, a doutrina estética e a política cultural do PCB 
estavam em consonância com a do realismo socialista:  
 
a arte deveria ser feita a partir de uma linguagem simples e direta, quase naturalista; 
o conteúdo deveria ser portador de alguma mensagem exortativa e modelar para as 
lutas populares; os heróis e protagonistas “do bem” deveriam ser figuras simples, 
positivas e otimistas, dispostas à luta e ao sacrifício em nome do coletivo; os valores 
                                                 




nacionais e populares, folclóricos, deveriam ser fundidos com ideais humanistas e 
cosmopolitas, herdados da arte ocidental dos séculos XVIII e XIX. 67  
   
Esses princípios tiveram maior penetração nos campos da literatura e da 
dramaturgia, como em Jorge Amado, Dias Gomes e Gianfrancesco Guarnieri, 
mas também acabaram por se refletir no Teatro de Arena, no Cinema Novo e, 
mais tarde, na MPB. No entanto, essa proposta de submeter as artes às 
exigências sociopolíticas, obrigando-as a abandonar a reflexão e 
experimentação estética, causou muitos dilemas entre os artistas. Ferreira 
Gullar, por exemplo, em prol da militância, abandonou as conquistas estéticas 
da vanguarda concretista e passou a fazer poesia de cordel, inspirada nos 
cancioneiros populares. A crítica que muito se dirigiu a ele e a todos que 
fizeram opção semelhante foi a de que, com essa atitude, simplesmente 
abafavam as tensões históricas e sociais, sem conseguir incorporar ou superar 
as contradições.68 
 Em suma, em meados dos anos 1950, verificava-se a configuração de 
duas tendências artístico-culturais: de um lado, uma postura mais vanguardista, 
que valorizava sobretudo a fatura e a competência técnica, muitas vezes 
julgada como conservadora e alienada; de outro, uma postura politicamente 
engajada, mas que muitas vezes descurava da forma em prol de um conteúdo 
que não raro descambava para o panfletarismo. Conciliar conteúdo 
revolucionário com uma forma também revolucionária foi o impasse com que 
os grandes artistas da época tiveram que se deparar. 
 Quanto ao Teatro de Arena (fundado em 1953 e dissidente do TBC), foi 
sem dúvida um importante veículo de difusão de ideais revolucionários daquele 
período. Entre os líderes do novo teatro, estavam Oduvaldo Vianna Filho, 
Gianfrancesco Guarnieri, Flávio Migliaccio e Augusto Boal. O Arena – em 
oposição ao TBC, que priorizava a dramaturgia estrangeira – desejava abordar 
temáticas relacionadas à realidade brasileira. A intenção do grupo era fazer um 
teatro popular que criasse uma consciência nacional emancipadora, 
provocando a desacomodação ou desalienação do espectador. Obtendo 
grande sucesso, encenaram, em 1958, Eles não usam black-tie, de 
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Gianfrancesco Guarnieri. Essa peça tratava do dilema de um operário entre 
solidarizar-se com a sua classe e aderir à greve, correndo com isso o risco de 
se ver desempregado, ou se deixar cooptar pelo patrão e conquistar vantagem 
social e econômica.  
 Assim, cada vez mais a consciência política foi tomando vulto no país, 
principalmente depois que a Revolução Cubana saiu vitoriosa, em 1959. Esse 
fato emblemático estabeleceu a possibilidade de regimes revolucionários 
serem implantados na América Latina, que vivia um momento de lutas 
nacionalistas e utopias de esquerda. A fim de impedir esse “perigo”, os EUA 
trataram de patrocinar sucessivos golpes militares na região.  
 No Brasil, com subsídio norte-americano, já havia sido fundada, em 
1949, a ESG (Escola Superior de Guerra). Essa instituição foi incumbida da 
formação de toda uma elite militar e da elaboração da Doutrina de Segurança 
Nacional, uma corrente de pensamento conservadora e direitista, favorável ao 
alinhamento do Brasil ao bloco político comandado pelos EUA. Quando, no 
final dos anos 1950, a possibilidade de uma revolução de esquerda no país 
tornou-se iminente, foi fundado o IBAD (Instituto Brasileiro de Ação 
Democrática). Patrocinado por empresários, industriais, banqueiros – e 
também pela CIA (Agência Central de Informações dos EUA) –, esse órgão 
tinha claro objetivo anticomunista. E, em 1961, a fim de desestabilizar o 
governo Goulart, foi criado o IPES (Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais), 
pela liderança burguesa associada às multinacionais. A ligação formada entre a 
ESG, o IBAD e o IPES foi a grande responsável pela implantação, em 1964, da 
ditadura militar em nosso país, que durou 21 anos.  
 Findo o mandato de Juscelino, a presidência foi ocupada por Jânio 
Quadros, com um discurso moralista e populista, que teve eco em um 
momento econômico bastante conturbado no país. Embora muitas vezes se 
aproximasse da direita, inclusive tendo sido apoiado pela UDN, Jânio mantinha 
uma postura ideológica um tanto ambígua. No curto período que permaneceu 
no cargo (pois em sete meses decidiu renunciar), proibiu o lança-perfume, os 
biquínis e as brigas de galo; mas também, com a intenção de manter uma 
política externa independente, estabeleceu relações políticas com os países 
socialistas, negou apoio aos EUA na invasão a Cuba e, de quebra, condecorou 




abriu a possibilidade de a política brasileira ter um perfil terceiro-mundista e 
não pró-EUA.  
 De fato, o decênio de 1960 no Brasil ficou marcado pela tentativa de 
organização de uma “revolução brasileira”, com expressiva mobilização política 
por parte de trabalhadores, estudantes e artistas, vinculados a um ideário de 
esquerda. Uma recusa da sociedade capitalista e toda uma discussão em torno 
do socialismo e de uma sociedade diferente que se queria construir 
caracterizaram a juventude que viveu essa década. Era o auge da cultura 
engajada. Em contraposição aos “anos dourados” da década anterior, agora 
viviam-se os “anos rebeldes”.  
 Após a renúncia de Jânio Quadros, quem assumiu o cargo, em 1961, foi 
o vice, João Goulart, do PTB, herdeiro político de Getúlio Vargas. A oposição 
das elites a esse novo governo era enorme, de tal modo que só foi possível 
dentro do regime parlamentarista, implantado às pressas. O presidencialismo 
foi restaurado em 1963, sob plebiscito. 
 O governo de Goulart foi um dos períodos mais atribulados de nossa 
história. Quando ele assumiu, a dívida externa alcançava números bastante 
elevados e a inflação não parava de crescer. Radicalizavam-se os movimentos 
sociais e aumentava extraordinariamente o número de greves e paralisações 
no país. Vários pactos sindicais foram firmados e criaram-se organizações 
como a PUA (Pacto de Unidade e Ação), em 1961, e o CGT (Comando Geral 
dos Trabalhadores), em 1962. Em outubro de 1963 ocorreu, em São Paulo, a 
“greve dos 700 mil”. 
 No âmbito rural, o movimento das Ligas Camponesas avançava, 
notadamente em Pernambuco e na Paraíba. Em 1961, foi realizado o I 
Congresso Nacional dos Trabalhadores Agrícolas; em outubro de 1963, 
quando foi criada a Confederação Nacional dos Trabalhadores Agrícolas, 30 
mil camponeses manifestaram-se em Recife exigindo a Reforma Agrária.  
 Os estudantes, por meio da UNE (União Nacional dos Estudantes), 
também radicalizavam suas propostas de transformação social e passaram a 
intervir cada vez mais diretamente no jogo político. Defendendo a idéia de que 
a entidade tivesse uma política cultural mais atuante, na defesa do nacional-




era construir uma cultura “nacional, popular e democrática”, que funcionasse 
como “conscientizadora” junto às classes populares.  
 O primeiro CPC surgiu no Rio de Janeiro, em 1961, do contato de 
estudantes cariocas com membros do Teatro de Arena paulista. Aos poucos os 
CPCs foram se organizando por todo o país. Sua opção era claramente pela 
arte engajada ou revolucionária, que representasse os problemas sociais e 
políticos do Brasil. As peças de teatro que encenavam faziam agitação e 
propaganda pelas reformas de base e satirizavam o “imperialismo” e seus 
“aliados internos”.  
 Os estudantes e artistas vinculados ao CPC enxergavam arte e política 
como assuntos indissociáveis. A democratização do acesso à cultura era um 
problema evidentemente político e, assim, o engajamento era uma palavra de 
ordem. Daí cobrarem que toda manifestação artística fosse comprometida com 
a causa social e nacional. Muitos viam-se compelidos a renegar a sua 
existência de burguês para juntar-se ao povo, ou melhor, para “ser povo”, o que 
gerou muitos conflitos. 
 Esses grupos radicais de esquerda contestavam também os meios de 
comunicação de massa, que, para eles, só contribuíam para aprofundar a 
desigualdade e a alienação. Por isso, viam com maus olhos não só o rock, um 
“produto da invasão imperialista”, mas também a bossa-nova, por seu 
parentesco com o jazz e pela temática “alienada” de suas letras, cujo “olhar 
Zona Sul” dava as costas para os morros e sertões ocupados pela população 
mais humilde. No entanto, aqueles que apreciavam esse novo gênero musical 
(de certo modo também ligado à música popular brasileira), propunham a sua 
politização. Daí, em meados dos anos 1960, o surgimento da MPB, com nomes 
como Elis Regina, Edu Lobo, Chico Buarque, entre muitos outros.  
 Diante de tudo isso, até a poesia concreta aderiu à militância. A partir de 
1960, o próprio “núcleo duro” de poetas concretos (os irmãos Campos e Décio 
Pignatari) deu “um salto participante”, passando a ter uma atitude artística em 
consonância com a postura militante e revolucionária da época.69 Embora 
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tenham dado essa guinada em direção à poesia engajada, recusavam-se a 
abandonar as conquistas das vanguardas e a experimentação. Ninguém 
melhor que Maiakóvski, a quem recorreram, para sustentar tal postura: “sem 
forma revolucionária não há arte revolucionária”.70  
 Quanto ao cinema, entre 1961 e 1962, foi produzido o filme Cinco vezes 
favela – cinco curtas com vigorosa inspiração crítico-social –, por jovens 
cineastas de posição política de esquerda. Inspirado no Neo-realismo italiano e 
na Nouvelle Vague francesa, estava se firmando o Cinema Novo. A sua 
proposta era construir um cinema nacional com características próprias, em 
contraposição às produções “hollywodianas”, de forma a afirmar a arte 
cinematográfica brasileira, exaltando a cultura nacional e desvinculando-se do 
modelo imperialista cultural norte-americano. Em oposição aos filmes de alto 
custo produzidos pela Vera Cruz, a idéia do Cinema Novo era produzir filmes 
baratos, bastando “uma idéia na cabeça e uma câmera na mão”. Entre os seus 
representantes, estavam os cineastas Nelson Pereira dos Santos, Glauber 
Rocha, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Cacá Diegues e Arnaldo 
Jabor.  
 João Goulart, por sua vez, adotava posturas que o aproximavam da 
esquerda, embora não tivesse muita credibilidade aos olhos dela. Entre outras 
ações, apoiou o movimento operário em algumas grandes greves, foi 
condescendente com a revolta dos marinheiros e dos sargentos que ameaçava 
o rígido respeito às hierarquias militares e facilitou a organização do Comando 
Geral dos Trabalhadores (CGT).  
 A intenção de Goulart era dar prosseguimento às reformas 
modernizadoras de Juscelino, mas com participação popular e realizando as 
“reformas de base”, cujo objetivo era, a partir das ações do Estado, reduzir as 
profundas desigualdades do país. Nacionalizar as empresas concessionárias 
de serviço público, os frigoríficos e a indústria farmacêutica, regulamentar 
rigorosamente as remessas de lucro para o exterior e estender o monopólio da 
Petrobrás também faziam parte dos planos desse governo. Na área 
educacional, foi lançado um projeto nacional de alfabetização que deveria 
                                                 




adotar o método de Paulo Freire. Além disso, falava-se em maior regularização 
da reforma agrária e também em uma reforma urbana. 
 Desde a posse de Goulart, a liderança da burguesia associada às 
multinacionais articulou-se para defender os interesses do capital. A aliança 
IPES-IBAD-ESG mobilizou-se para conspirar contra o governo, que passou a 
ser acusado de desejar implantar no Brasil uma “república sindical”: o Estado 
seria entregue aos dirigentes dos sindicatos operários e o governo 
desencadearia uma onda de confiscos de propriedades e medidas repressivas 
contra os proprietários.  
 No dia 13 de março de 1964, um comício de Goulart reuniu 200 mil 
pessoas no Rio de Janeiro, anunciando dois decretos de desapropriação de 
terras e nacionalização de refinarias de petróleo. Além de denunciar a 
“mistificação do anticomunismo”, o presidente atacou a “democracia dos 
monopólios nacionais e internacionais”.71 A partir daí intensificou-se a ofensiva 
golpista. A direita ganhou os conservadores moderados, convencendo-os que a 
democracia precisaria ser “purificada”, pondo fim à luta de classes, ao poder 
dos sindicatos e ao perigo do comunismo.  
 Insatisfeita com as agruras da crise econômica, a corrupção e a 
incompetência administrativa e com receio da “bolchevização” do país, a classe 
média manifestou-se: dias depois do último comício de Goulart, aconteceu em 
São Paulo a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”. Diante disso, não 
demorou para que, em nome da ordem e da hierarquia, com as desculpas de 
“livrar o país da corrupção e do comunismo” e “restaurar a democracia”, fosse 
encerrado um longo período no qual o populismo definia as relações burguesas 
no país. Com o golpe de 31 de março de 1964, o governo passou às mãos dos 
militares, que logo começaram demonstrar sua faceta autoritária por meio dos 
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1. 4 Os anos de implantação do regime militar no país 
  
O primeiro escolhido para assumir a presidência da República nesse 
período de ditadura militar foi o general Castelo Branco. Ficou decretado o AI-
1, que suspendia os direitos políticos de centenas de pessoas, reforçava o 
Poder Executivo e reduzia a ação do Congresso. Ainda em 1964, no mês de 
junho, foi criado um centro de poder militar com o objetivo de impor controle 
aos cidadãos: o SNI – Serviço Nacional de Informações, chefiado pelo general 
Golberi Couto e Silva. Um clima de medo e de delações instalava-se no Brasil. 
 No ano seguinte, foi decretado também o AI-2, extinguindo os partidos e 
instituindo o bipartidarismo – apenas duas agremiações seriam permitidas: a 
Arena (Aliança Renovadora Nacional), partido do governo, e o MDB 
(Movimento Democrático Brasileiro), a oposição consentida. Em 1966, vários 
deputados federais foram cassados, houve expurgos no serviço público, a UNE 
foi dissolvida, prenderam-se dirigentes sindicais e reprimiu-se violentamente o 
movimento rural, atingindo sobretudo as Ligas Camponesas. 
 Quanto ao aspecto econômico, foi lançado o PAEG – Programa de Ação 
Econômica do Governo, que, entre outras coisas, comprimiu os salários e 
aumentou o custo de vida – era o “arrocho salarial” sacrificando a classe 
trabalhadora. No interesse das empresas, inúmeras medidas destinadas a 
impedir as greves e a facilitar a rotatividade da mão-de-obra foram tomadas. 
Em compensação, a partir de 1966, a inflação começou a ceder e o PIB a 
crescer.  
 O conceito de nacionalismo continuava vigorando durante o regime 
militar, mas foi reformulado: agora “o que era bom para os EUA, era bom para 
o Brasil”. Foi erradicado o método educacional de Paulo Freire, e também 
qualquer outro que pudesse estimular a conscientização e o pensamento 
crítico. A educação passou a ser instrumento ideológico do Estado. 
Paralelamente, houve uma política modernizadora nas telecomunicações. A 
televisão efetivamente se transformava num veículo de comunicação de 
massas, suplantando a importância do rádio. A indústria cultural começava a se 




1969, foi exibido o primeiro telejornal em rede colocado no ar, o “Jornal 
Nacional”, da Rede Globo de Televisão. 
 Mesmo sob regime militar, o período entre 1964 e 1968 foi de grande 
vigor artístico no Brasil, com relativa hegemonia cultural da esquerda. Porém, 
como o acesso dos artistas às classes populares estava bloqueado, passaram 
a produzir basicamente para consumo próprio. Uma vez que se consolidava a 
indústria cultural no país, a nova discussão que se lhes impunha era “entrar ou 
não no sistema”. Ou seja, se era o caso de aceitar os esquemas da indústria 
cultural ou de se manter marginal, recusando os encantos dos mass media.  
 Após o golpe, muitos artistas rearticularam-se rapidamente. No teatro, os 
integrantes do CPC formaram o grupo “Opinião”, numa linha de protesto e 
resistência. Esse grupo contava com a participação de Oduvaldo Viana Filho, 
Augusto Boal e Ferreira Gullar. O Teatro de Arena, numa linha brechtiana, 
trilhou o caminho dos shows musicais de protesto, apresentando Arena conta 
Zumbi, em 1966, e Arena conta Tiradentes, em 1967. 
 Na música, a MPB, descendente da bossa-nova, foi obtendo sucesso 
cada vez maior. Entre 1966 e 1968, quando aconteciam os festivais da canção, 
a MPB tornou-se sinônimo de música de alta qualidade estética, mas 
comprometida com a realidade brasileira e com a crítica ao regime militar. 
Entre seu compositores, estavam Carlos Lyra, Edu Lobo, Geraldo Vandré e 
Chico Buarque, que faziam as platéias delirar com as músicas de protesto. Por 
outro lado, desde 1965, fazia bastante sucesso o programa da Jovem Guarda 
na tevê, comandado por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa. Eram os 
reis do “Iê-Iê-Iê”, uma variação nacional do rock, cujas letras eram românticas, 
descontraídas e nada politizadas.  
 Em 1967, no III Festival de Música Popular Brasileira promovido pela TV 
Record, Caetano Veloso apareceu cantando Alegria, Alegria, acompanhado 
pelos Beat Boys, e Gilberto Gil, na companhia dos Mutantes, apresentou 
Domingo no Parque. Esse novo estilo musical, com arranjos de guitarras 
elétricas, incorporando códigos do rock e do imaginário pop, estava 
inaugurando o Tropicalismo. A consolidação desse movimento se deu no ano 
seguinte, em 1968, quando foi lançado o LP Tropicália, um disco-manifesto do 
movimento. O termo surgiu inspirado numa instalação de Hélio Oiticica, 




 Uma espécie de labirinto construído com uma arquitetura improvisada, 
semelhante à das favelas, composto como um cenário tropical, com plantas 
características e araras. Por esse labirinto, o público caminhava descalço, 
pisando em areia, brita, água, experimentando diferentes sensações, até no fim 
do percurso defrontar-se com um aparelho de TV ligado. Assim poderia ser 
descrita a obra Tropicália, de Oiticica, que simboliza, ao mesmo tempo, a rica e 
exuberante natureza brasileira, a miséria nacional, a modernidade e os meios 
de comunicação de massa, apontando para as polarizações e impasses da 
sociedade, da cultura, da estética e da política da arte no decênio de 1960.  
 Inspirado no movimento antropofágico do modernista Oswald de 
Andrade, o anárquico tropicalismo caracterizava-se por justapor os diversos e 
fragmentados elementos da cultura brasileira, denunciando assim as suas 
contradições, e por manter uma atitude de irreverência, deboche e 
improvisação. A paródia, a incorporação do pop, a teatralização e a 
espetacularização eram outros dos recursos utilizados pelos tropicalistas, que 
pretendiam disputar um lugar com o discurso ditatorial nos meios de 
comunicação de massa. Com isso, punham em xeque o engajamento político e 
a maneira tradicional de a esquerda tratar as produções culturais. Enquanto a 
tendência geral na cultura brasileira militante e engajada era a crítica ao 
imperialismo, os tropicalistas preferiam criticar a hipocrisia da classe média 
brasileira e suas limitações morais, estéticas e políticas. Para Marcos 
Napolitano, em termos gerais, 
 
a tropicália pode ser vista como a resposta a uma crise das propostas de 
engajamento cultural, baseadas na cultura “nacional-popular” e que se via cada vez 
mais absorvida pela indústria cultural e isolada do contato direto com as massas, 
após o golpe militar de 1964. [...] Ao contrário das propostas da esquerda 
nacionalista, que atuava no sentido da superação histórica dos nossos “males de 
origem” (subdesenvolvimento, conservadorismo etc.) e dos elementos arcaicos da 
nação (como o subdesenvolvimento socioeconômico), o Tropicalismo nascia expondo 
e assumindo estes elementos, estas relíquias.72  
  
Manifestações tropicalistas também se verificaram em outros âmbitos 
artísticos. No cinema, o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, lançado em 
                                                 




1967, recorria à paródia e à sátira para pôr em evidência as limitações da 
política progressista no Brasil. A noção romântica de povo, tão alimentada pela 
esquerda, era jogada por terra. Além disso, ficava clara a percepção do quanto 
desse tal “povo” estavam distantes o intelectual e o artista.  No teatro, o grupo 
Oficina (fundado em 1958 por José Celso Martinez Correa) realizou, em 1967, 
a montagem da peça de Oswald de Andrade, O Rei da Vela, em São Paulo. No 
ano seguinte, montou Roda Viva, de Chico Buarque, dessa vez optando pela 
“estética da porrada”: pela agressão para chocar a platéia. 
 No ano de 1968, com o intuito de colocar “a imaginação no poder”, 
mobilizações juvenis ganhavam ímpeto no mundo todo. No Brasil, eclodiu um 
amplo movimento social de protesto e de oposição à ditadura. O movimento 
operário retomou o fôlego, promovendo as greves metalúrgicas em Osasco e 
Contagem. O movimento estudantil, por sua vez, entrava em constantes 
conflitos com a polícia, que, numa dessas situações, acabou matando o 
secundarista Edson Luís. A indignação com tanta violência levou à organização 
da famosa “passeata dos 100 mil”.  
 Nesse movimento contra a ditadura, os militantes de esquerda mais 
radicais optaram pela luta armada. Em geral, eram dissidências do PCB e 
inspiravam-se na Revolução Russa, Maoísta ou Cubana. Entre os grupos 
guerrilheiros mais famosos, estavam a ALN (Ação Libertadora Nacional), 
fundada por Carlos Marighella, o Movimento revolucionário 8 de Outubro (MR-
8) e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), com forte presença de 
militares de esquerda, entre eles Carlos Lamarca. A ação de maior ressonância 
desses grupos foi o sequestro do embaixador dos Estados Unidos em 1969, 
ação bem sucedida que conseguiu trocá-lo pela libertação de quinze presos 
políticos.  
 Foi desferindo o AI-5 que o então governo de Costa e Silva (1967-1969) 
reagiu a toda essa mobilização social. O Congresso foi fechado por tempo 
indeterminado, mais mandatos foram cassados, direitos políticos foram 
suspensos (inclusive a garantia de habeas corpus), a imprensa e os meios de 
comunicação passaram a ser censurados. A tortura passou a fazer parte 






1. 5 A década de 1970 no Brasil 
  
O governo seguinte, do general Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), 
representou o auge do terrorismo de Estado e foi quando se registraram as 
maiores denúncias sobre tortura, invasões de domicílios, assassinatos e 
desaparecimentos no país.  Por trás disso estavam os DOI-CODIs 
(Departamento de Operações Internas – Centro de Operações de Defesa 
Interna), violentos órgãos de repressão sob comando do exército. Desde então, 
a violação dos direitos humanos tornou-se uma constante e parte integrante da 
estrutura de manutenção do poder.  
 Professores e funcionários sofreram expurgos. Inúmeros livros, discos, 
revistas, filmes e peças de teatro foram proibidos. A censura tornou-se 
extremamente rígida. Vários intelectuais e artistas se viram duramente 
perseguidos e foram obrigados a sair do país. Também foram completamente 
desbaratados os movimentos de guerrilha. Marighella foi morto em 1969 e 
Lamarca, em 1971. O foco mais renitente foi o do Araguaia, formado por 
militantes do PCdoB, já desmantelado em 1973 e totalmente extinto em 1975. 
Toda essa brutal realidade impôs um silêncio ao rico debate político e cultural 
de 1968. A militância política nos moldes do decênio anterior estava 
inviabilizada.   
 Apesar de tudo, esse regime ditatorial conseguia manter-se firme no 
poder porque contava com apoio de parte da classe média, graças à política 
econômica de crescimento que estimulava o consumo. Era o período do 
“milagre brasileiro”, que se deu entre 1969 e 1973, quando houve 
extraordinário crescimento econômico, com taxas relativamente baixas de 
inflação. Como no panorama internacional encontrava-se ampla disponibilidade 
de recursos, muitos empréstimos e investimentos de capital estrangeiro foram 
feitos ao Brasil. Também crescia o número de exportações e importações. Os 
salários dos trabalhadores de baixa qualificação continuavam comprimidos, 
mas surgiram vagas em empregos de maior qualificação. 
 O crédito pessoal foi facilitado e o número de residências com televisão 
aumentou extraordinariamente. Estimulada por intensa propaganda veiculada 




além de apartamentos financiados pelo BNH (Banco Nacional de Habitação), 
comprava-se o “carro do ano” financiado em 36 meses, o último aparelho de 
som “três em um”, a recentíssima TV a cores e, de quebra, as ilusões da última 
“novela das oito”. Aliás, beneficiada pelo apoio do governo, de quem se 
transformou em porta-voz, a TV Globo expandiu-se até se tornar rede nacional 
e alcançar praticamente o controle do setor.  
 Durante o governo do general Médici, o sistema de telecomunicações 
montado pelo governo anterior foi utilizado ao máximo, fazendo a propaganda 
do regime militar. A idéia era promover a política do “Brasil Grande Potência” e, 
para isso, criaram-se slogans nacionalistas, como “Brasil, ame-o ou deixe-o!” e 
“Ninguém segura este país!”. Além disso, a marchinha “Pra frente, Brasil” 
embalava a vitória na Copa do Mundo no México em 1970, quando o Brasil 
tornava-se tricampeão mundial. O ufanismo triunfalista justificava também os 
projetos faraônicos patrocinados pelo Estado, como a Transamazônica e a 
ponte Rio-Niterói.  
 No entanto, quando o general Ernesto Geisel assumiu em 1974, o 
“milagre econômico” chegava ao fim. A crise do petróleo, iniciada em 1973, 
afetava duramente a economia mundial. A conjuntura era outra, em relação ao 
início da década de 1970: a crise econômica era galopante, a classe média, 
que havia sido a base social de apoio ao golpe em 1964, estava cada vez mais 
sensível à oposição, e a guerrilha estava derrotada, tornando questionável, 
para os próprios adeptos do regime, o recurso à censura rígida e aos métodos 
clandestinos de repressão, como sequestros, torturas, assassinatos, 
amplamente utilizados pelo regime militar, sobretudo entre 1969 e 1975. O 
arrocho salarial, as demissões e o desemprego foram crescendo assim como o 
custo de vida. A crise econômica começou a se configurar mais fortemente a 
partir de 1976 para atingir o auge da recessão de 1981-83. 
 A derrota, surpreendente, do partido do governo nas eleições legislativas 
de 1974 foi um nítido recado da insatisfação da sociedade brasileira. Ficava 
claro que o regime, apesar de todo o controle, perdia a legitimação política, 
mesmo dentro dos limites estreitos das regras impostas. Além disso, o 
crescimento das “comunidades de informações” (conjunto de órgãos e grupos 
ligados à repressão política) durante a guerra subversiva ameaçava a própria 




“Estado dentro do Estado”, com regras próprias e relativa autonomia de 
ação”.73 
 Quando o jornalista Wladimir Herzog foi assassinado em 1975, foi 
grande a indignação da sociedade civil. No início de 1976, o operário Manoel 
Fiel Filho também foi assassinado. A sociedade civil, cada vez mais 
oposicionista, começou a se rearticular e intensificou seu movimento em favor 
da recuperação dos direitos democráticos. Mesmo assim, o Congresso foi 
fechado e foi decretado o pacote de Abril, favorecendo-se a Arena. 
 Paralelamente, a indústria cultural vinha se expandindo de forma 
expressiva, com crescimento das grandes gravadoras, das grandes editoras, 
das empresas multinacionais distribuidoras de filmes estrangeiros. Com isso, o 
Estado passou a intervir na produção cultural, não apenas censurando: a partir 
de 1974-75, formulou a chamada Política Nacional de Cultura, que criava 
órgãos pra direcionar a produção cultural, financiando projetos, promovendo 
concursos, entre outras ações.  
 Em outras palavras, o Estado passou então a ser o grande patrocinador 
das artes. Muitos artistas e intelectuais, vivendo o clima de “vazio cultural” que 
alguns diziam marcar o momento, passaram progressivamente a ser cooptados 
pelas agências estatais ligadas à área da cultura. É nesse momento, e não por 
acaso, que surgiram as queixas contra as “patrulhas ideológicas” – ou seja, 
contra o policiamento da esquerda ortodoxa sobre a produção artístico-cultural, 
da qual exigia posicionamento crítico. Henfil reagiu criando o termo “patrulhas 
Odara”, para designar aqueles que reclamavam dessa cobrança, mas 
“aceitavam com poucos queixumes os empregos e financiamentos da 
Embrafilme e os ditames das gravadoras multinacionais”.74 
 Quanto aos indicadores de saúde, educação e habitação do país, esses 
continuavam muito baixos. A qualidade da rede pública de ensino e hospitalar 
decaiu tanto, que não demoraria para que se iniciasse um processo de 
privatização desses serviços. Acentuaram-se a concentração de renda e o 
endividamento externo. Para manter uma renda mínima, os trabalhadores eram 
                                                 
73 NAPOLITANO, op. cit., p. 106. 
74 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária : polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro: Jorge 




obrigados a multiplicar as horas extras, as mulheres passaram a enfrentar a 
dupla jornada de trabalho e os filhos abandonavam os estudos para trabalhar.  
 Paralelamente, migravam para as grandes cidades, aos milhares, os 
pequenos proprietários e trabalhadores rurais. Eles eram violentamente 
expropriados e expulsos de suas terras em virtude do processo de 
capitalização no campo, com a mecanização da produção, o predomínio do 
trabalho assalariado e a concentração da propriedade da terra. Nos grandes 
centros urbanos, multiplicavam-se os cortiços e favelas. 
 Embora fosse grande a rejeição ao sistema capitalista, claramente 
injusto e depredatório, os anos de 1970 ficaram marcados também por uma 
desilusão com a esquerda. A invasão da Tchecoslováquia não deixava dúvidas 
quanto ao totalitarismo soviético. “A fé no marxismo como ideologia redentora 
foi abalada pelo sentimento de que a única realidade seria o poder”.75 É nessa 
época que começou a chegar no Brasil a informação da contracultura. Os 
temas diretamente políticos foram sendo substituídos entre os jovens pelos da 
liberdade, da desrepressão e da procura de “autenticidade”.  
 A partir de então o que se tornava mais importante para eles já não era o 
resultado; mas a viagem, o percurso, a campanha. Em suma, a preocupação 
passou a ser com o aqui e agora, explica Heloísa Buarque de Hollanda.76 
Nesse sentido, instalou-se a função “liberadora” das drogas, da psicanálise e 
dos orientalismos. Estremecidas as sólidas e antigas referências, verificava-se 
o empenho na procura de uma forma nova de pensar o mundo, e a loucura 
passava a ser vista como uma perspectiva capaz de romper com a lógica da 
direita e da esquerda.  
 Naquela época falava-se muito em “desbunde” para referir-se ao 
comportamento inconsequente e libertário da cultura jovem e à sua busca de 
uma vida fora da sociedade estabelecida. O termo originou-se do verbo 
desbundar, que significava “perder o autodomínio, enlouquecer, desvairar". 
Apontavam-se dois motivos pelos quais os jovens brasileiros “desbundavam”: 
para esquecer a repressão política e o estado sem direitos instaurado pela 
ditadura militar bem como para acompanhar a possibilidade de sonhar com 
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uma nova era, voltada a valores espirituais e pouco materialistas. O típico 
“desbundado” era aquele sujeito que abandonava os estudos e ia morar em 
Saquarema (litoral do Rio de Janeiro), Guarapari (litoral do Espírito Santo) ou 
Arembepe (litoral da Bahia), e viver da venda de artesanato ou de drogas.  
 Era comum os jovens buscarem articular-se em circuitos alternativos ou 
marginais; afinal, a marginalização era tomada. 
 
no sentido de ameaça ao sistema; ela era valorizada como opção de 
violência, em suas possibilidades de agressão e transgressão. A contestação 
era assumida conscientemente. O uso do tóxico, a bissexualidade, o 
comportamento descolonizado eram vividos e sentidos como gestos 
perigosos, ilegais e, portanto, assumidos como contestação de caráter 
político.77 
  
No teatro, apareceram os grupos “não-empresariais”, com destaque para o 
Asdrúbal Trouxe o Trombone; na música popular, os grupos mambembes de 
rock, chorinho, etc; no cinema as pequenas produções em “Super-8” e, em 
literatura, pequenos livrinhos mimeografados. Surgia a “poesia marginal”, 
produzida pela “geração mimeógrafo”. Entre seus representantes, Cacaso, 
Chacal, Charles e Ana Cristina César.  
 Os poetas “marginais” editavam seus próprios trabalhos com poucos 
recursos e em pequenas tiragens, muitas vezes mimeografados e vendidos 
pessoalmente, de mão em mão, nas universidades, nos bares, nas portas dos 
cinemas e teatros. Tratava-se de uma poesia artesanal, informal, 
despretensiosa, irreverente, lúdica e coloquial. Seus temas eram retirados do 
cotidiano e demonstravam um certo jogo desinteressado do espírito. O 
cotidiano era registrado quase em estado bruto: eram captadas situações do 
momento, revelando um novo tipo de relação da literatura com a vida, uma 
quase confundida com a outra. Daí a impressão de espontaneidade, ligeireza, 
de poesia descartável.  
 A linguagem da poesia marginal trazia a marca da experiência imediata 
de vida dos poetas, em registros às vezes ambíguos e irônicos, e revelando 
quase sempre um sentido crítico independente de comprometimentos 
                                                 




programáticos. O modo de comunicar-se por meio desses poemas era íntimo, 
afetivo e pessoal. Um certo desleixo formal também fazia parte do seu estilo. 
Afinal, mais do que em padrões poéticos, era no modo de produzir, editar e 
distribuir que esses poetas inovavam: uma vez que atuavam diretamente no 
modo de produção, subvertiam as relações estabelecidas para a produção 
cultural.  
 Paralelamente, também surgiu na virada dos anos 1960-70 a imprensa 
alternativa (também conhecida como “imprensa nanica”), com destaque para O 
Pasquim, que começou a ser publicado em 1969 e do qual participavam com 
seu humor inteligente Millôr, Henfil, Jaguar e Ziraldo, entre outros. Também 
apareceram, a partir da segunda metade dos anos 1970, periódicos 
alternativos em torno da luta de minorias políticas – com as quais, nesse 
contexto pós-tropicalista, passaram a se identificar boa parte dos artistas e 
intelectuais. Por exemplo, com intuito de discutir o racismo, a revista Tição foi 
lançada em 1976, no Rio Grande do Sul. Outro exemplo é o jornal carioca 
Lampião da Esquina, lançado em 1978 por Aguinaldo Silva e dedicado 
especificamente ao público gay. 
 Aliás, já no início dos anos 1970 não só a cultura gay mas também a 
ambiguidade sexual e a androginia já vinham sendo exploradas. Um dos 
ícones dessa época foi o grupo Secos e Molhados, fortemente inspirados pelo 
glam rock. O primeiro álbum do grupo, que em pouco tempo conseguiu vender 
um milhão de cópias, é de 1973. O cantor Ney Matogrosso, líder do grupo, 
fazia enorme sucesso, rebolando seu corpo esguio e de peito cabeludo vestido 
em calças de odalisca e emitindo uma voz de contralto, que para muitos soava 
como feminina.  
 Por outro lado, também vinha ganhando força no Brasil o movimento das 
mulheres, que buscavam conquistar sua emancipação econômica e sexual e 
estavam cada vez mais presentes nos movimentos reivindicatórios e políticos 
da década. Para muitos talvez parecesse fora de propósito falar sobre 
questões de mulher durante um período de luta contra a ditadura. Mesmo 
assim, o livro Libertação sexual da mulher, de Rose Marie Muraro, uma das 
pioneiras do movimento feminista no Brasil, foi publicado em 1970; logo em 
seguida, ela traduziu e aqui publicou Mística feminina, da feroz feminista norte-




 Em meados de 1976, foram muitas as mulheres militantes políticas que 
vieram para o Brasil da Europa e em especial da França (onde estavam em 
exílio), estimulando aqui o movimento das mulheres. Com a ajuda da ONU, que 
em 1975 instituiu o Ano Internacional da Mulher, passaram a ser feitos muitos 
encontros em São Paulo e no Rio de Janeiro para discutir a questão feminina, 
originando o Centro da Mulher Brasileira (CMB) e o jornal Brasil Mulher. Outro 
jornal feminista publicado a partir de 1976 era o Nós, Mulheres. 
 Desenvolvendo uma ação mais direta e organizada, os movimentos 
feministas brasileiros foram combinando a luta contra a ditadura e por melhores 
condições de vida com a discussão dos problemas específicos das mulheres – 
a sexualidade, o controle da concepção, o aborto, o prazer sexual, a dupla 
jornada, a discriminação econômica, social e política. A ação feminista também 
possibilitou a ampliação dos debates sobre o sexo e o casamento, e o divórcio 
acabou sendo legalizado em 1977. Inclusive, nessa época ficou muito famoso o 
caso Doca Street. Tendo brutalmente assassinado a companheira Ângela 
Diniz, alegou “defesa da honra”, e por isso seria inocentado. Mas a imensa 
reação popular exigiu sua condenação por homicídio, e ele acaba tendo de 
cumprir pena na prisão. A sociedade deu mostras de que não aceitaria mais 
que os homens tivessem direito de vida e de morte sobre as mulheres, embora 
inúmeros outros crimes contra a mulher continuem acontecendo até hoje. 
 Paralelamente, também a partir de 1977 o movimento estudantil 
começou a se rearticular e voltar às ruas, realizando grandes passeatas, e, em 
1978, o movimento operário voltou a realizar grandes greves. A discussão 
política e a luta pela democracia deixavam os gabinetes palacianos e os 
pequenos círculos de militantes e intelectuais, e passavam a ocupar o primeiro 
plano entre os grandes temas em debate na sociedade brasileira. 
Manifestações populares voltaram a acontecer em praça pública e renovou-se 
a esperança na reconquista da democracia.  
 Em 1978 iniciou-se o processo de distensão gradual e abertura política. 
O AI-5 foi extinto. Em 1979, o general João Batista Figueiredo, que acabava de 
assumir o governo, promulgou a Lei de Anistia, permitindo o retorno dos 
exilados políticos ao Brasil. A pluralidade partidária finalmente foi restabelecida. 
O movimento sindicalista ressurgiu. Com a revogação oficial do AI-5, em 1º de 




para a cultura brasileira. Músicas, peças de teatro e, sobretudo, livros de ficção, 
reportagem e ensaio histórico puderam ser publicados.  
 
1.6 A produção literária brasileira do período 
  
Em 1968, todo um vasto ciclo cultural iniciado nos anos 1930, ligado ao 
processo de modernização e desenvolvimento do Brasil, demonstra sinais de 
esgotamento. O rico debate político e cultural que havia até então foi sendo 
silenciado pela Ditadura. Mesmo antes desse contexto de radicalização 
política, já vinha se impondo a necessidade de revisão do papel do intelectual e 
do artista brasileiro, cujo olhar passou a voltar-se proeminentemente para os 
fatos políticos.  
 Num primeiro momento, a militância revolucionária surgiu como solução 
para os impasses experimentados. Ser ou não um artista politicamente 
engajado nesse período, explica Regina Dalcastagné,78 significava estar em 
lados opostos. Os intelectuais negavam-se como elite e acreditavam-se 
intérpretes da massa. Em consonância com as concepções esquerdistas dos 
anos 1960, cultivava-se uma visão otimista e positiva acerca das possibilidades 
das camadas populares. É o caso do romance Quarup, de Antonio Callado, 
publicado em 1967. Neste livro, além da questão revolucionária, é abordada 
também a temática do relacionamento amoroso, que se confirmam não 
excludentes. Pelo contrário, se o revolucionário é puro e simples, o amor pode 
estar em consonância com esse despojamento e conquista. 
 Outro caso é o romance intitulado Pessach: a Travessia, de Carlos 
Heitor Cony, publicado também em 1967. Neste livro, o personagem narrador, 
o escritor Paulo Simon, apaixona-se pela guerrilheira Vera e acaba sendo 
convertido à causa revolucionária. Essa personagem feminina representa, no 
entender de Renato Franco,79 não só a mulher politicamente engajada, 
confiante na possibilidade de organização da luta revolucionária, mas também 
o despontar de um novo comportamento feminino, liberado das convenções 
sociais dominantes. 
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 Todo esse otimismo revolucionário, porém, não demora para 
desmoronar. Num segundo momento, muitos artistas vão percebendo a 
falência desse projeto revolucionário e alguns se voltam para uma reflexão 
avaliativa da história política recente do país. É o caso de Bar Don Juan, do 
mesmo Antonio Callado, publicado em 1971, seguido por Reflexos do Baile 
(1976) e Sempreviva (1981). 
 O fato é que nessa época uma farta literatura de denúncia começou a 
ser publicada. No início, na impossibilidade de escrever sem barreiras 
censórias, muitos autores optaram pelo “desvio estilístico” e pela “linguagem 
cifrada” para expressar-se – ou seja, recorreram ao realismo mágico, às 
alegorias ou às parábolas. É o caso de Érico Veríssimo em Incidente em 
Antares (1971), de Chico Buarque em Fazenda-Modelo (1975), de Ivan Ângelo 
em A Festa (1976) e de Roberto Drummond (A Morte de D.J. em Paris, 1975; 
O Dia em que Ernest Hemingway Morreu Crucificado, 1978; Sangue de Coca-
Cola, 1980). 
 Com o processo de abertura política e o retorno dos exilados, essa 
tendência à denúncia se multiplicou, principalmente no caminho da “literatura-
verdade” – uma resposta direta à censura, por meio do naturalismo, com 
romances-reportagem, contos-notícia, depoimentos e biografias de presos ou 
exilados políticos. O fato é que, a fim de suprir a ausência desse tipo de 
informação nos meios de comunicação de massa, a literatura acabou por 
assumir uma função parajornalística.  
 Como exemplos, podem ser mencionados os fatos policiais 
romanceados de João Antônio (como Malhação do Judas Carioca, 1975, e 
Dedo-Duro, 1982), os de José Louzeiro (Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia, 
1975, e Infância dos Mortos, 1977) e de Aguinaldo Silva (como em República 
dos Assassinos, 1979). Quanto a depoimentos político-biográficos, podem ser 
citados: o livro intitulado O Que É Isso Companheiro? (1979), de Fernando 
Gabeira; os seis volumes de memória de Pedro Nava (o primeiro deles é Baú 
de Ossos, de 1972); O Menino Grapiúna (1982), de Jorge Amado e Solo de 
Clarineta de Érico Veríssimo (que consiste em dois volumes, um de 1973 e 
outro de 1976); além dos livros de poemas de Alex Polari, que narram sua 
experiência do cárcere e da tortura (Inventário de Cicatrizes, 1978, e Camarim 




 Uma imagem da literatura no Brasil ainda era predominante na década 
de 1970, afirma Flora Sussekind: a de ser uma forma de expressão obrigada a 
exercer quase que exclusivamente funções compensatórias.80 O grande 
sucesso dessa literatura-verdade, a pesquisadora atribui a dois possíveis 
fatores: a um grande mea culpa da classe média que apoiou o golpe militar de 
1964 e que se penitencia “ficcionalmente pela repetida leitura de suas 
consequências”, ou à busca de uma outra geração por conhecer a história 
recente do país pelas versões não oficiais.81  
 O problema, no entender de Flora Sussekind, é que essa literatura em 
grande parte obcecada pela referencialidade apresentava um excesso de 
denúncia e de verdade, em detrimento da elaboração estética e ficcional.82 
Além disso, ao dizer o que a censura impedia o jornal de dizer, fazendo em 
livro as reportagens proibidas nos meios de comunicação de massa, e ao 
“produzir ficcionalmente identidades lá onde dominam as divisões”, essa 
literatura criava “uma utopia de nação e outra de sujeito, capazes de atenuar a 
experiência cotidiana da contradição e da fratura”.83 Com essa atitude, a 
literatura-verdade conviria ao governo ditatorial: “Em positivo ou negativo, o 
texto-retrato tende a ocultar fraturas e divisões, a construir identidades e 
reforçar nacionalismos pouco críticos”.84 
 Para Sussekind, muitos textos à época tidos como “críticos” ou “de 
denúncia” deveriam ser reavaliados em seu rendimento estético-ideológico, 
pois seria preciso perceber a diferença entre “os cacoetes ‘literários 
antiautoritários’ e os textos que incorporam a tensão política à sua própria 
linguagem, ao invés de apenas descrevê-la de modo mágico ou naturalista”.85 
O que a pesquisadora denuncia aqui é uma ideologia estética por parte desses 
autores semelhante à governamental – a obsessão por um retrato da 
nacionalidade: 
 
Uma literatura interessada em resistir, mas cujas armas preferenciais foram 
semelhantes às do próprio regime autoritário: retratos da nacionalidade ou confissões 
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pessoais. Sem dúvida retratos com cores diferentes e confissões obtidas sem tortura. 
Mas a um alto preço: graças à redução do horizonte plural da linguagem literária, de 
acordo com os pactos referenciais ou subjetivos da prosa naturalista e da poesia do 
eu. 86 
  
Outro problema apontado por Sussekind é que, ao eleger a censura como seu 
grande interlocutor, esses autores esqueceram-se do diálogo com a tradição, 
de um lado, e com o público, de outro, além de terem confundido narração com 
auto-expressão. 
 Contudo, embora mais rara, não deixou de existir a opção por um 
trabalho mais estético e ficcional, um trabalho mais efetivo com a linguagem. 
Entre os muitos outros autores dessa linhagem, podem ser apontados Osman 
Lins, Caio Fernando Abreu, Rubem Fonseca, João Gilberto Noll e Raduan 
Nassar. De fato, Raduan não deixa de problematizar as questões e tensões 
ideológicas da época; ao contrário, encara-as de frente e denuncia suas 
contradições, além de elaborar um texto de alto valor poético, que sobrevive 
perfeitamente à época em que foi produzido. Voltaremos a esse assunto no 
terceiro capítulo desta dissertação, quando da análise propriamente dita de Um 















                                                 




CAPÍTULO II - Identidade e gênero 
 
Com folha de teoria a gente faz uma bolinha,  
e manda longe com um piparote. 
(Raduan Nassar) 
 
2.1 Identidade cultural 
  
A partir da década de 1970, os extraordinários avanços dos meios de 
transporte tanto de corpos físicos quanto de informações criaram uma 
realidade de “compressão espaço-temporal”: as distâncias encurtaram-se e o 
mundo pareceu ficar menor. Tudo passou a mover-se mais rapidamente, 
sobretudo o capital, que a partir de então já não dispunha mais de domicílio 
fixo. Os fluxos financeiros foram escapando ao controle dos governos 
nacionais, abrindo-se uma divisão entre Estado e economia.87 Aliás, cada vez 
mais os mercados financeiros conseguiram impor suas leis e preceitos ao 
planeta, não restando muito mais ao Estado além do poder de repressão: “Com 
sua base material destruída, sua soberania e independência anuladas, sua  
classe política apagada, a nação-estado torna-se um mero serviço de 
segurança para as mega-empresas...”.88 
 “Globalização” é o nome como ficou conhecido esse processo de 
aceleração dos fluxos entre as nações, cujas fronteiras passaram a diluir-se e 
cujos laços foram reforçados, aumentando excepcionalmente o alcance e o 
ritmo da integração global. Novas combinações de espaço-tempo conectaram e 
integraram comunidades e organizações. O mundo tornou-se mais 
interconectado em realidade e em experiência.89 À medida que áreas diferentes 
do globo foram postas em interconexão, ondas de transformação social 
passaram a atingir virtualmente toda a superfície da terra.90 
 Nesse contexto, a comunicação intracomunitária (dentro de uma mesma 
comunidade geográfica) deixou de levar vantagem sobre o intercâmbio 
intercomunitário (entre comunidades geográficas distantes entre si), uma vez 
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que esse último foi se agilizando, de forma a tornar-se hoje quase instantâneo. 
O que produzia e mantinha as antigas comunidades era justamente a 
defasagem entre a comunicação quase instantânea dentro de cada pequena 
comunidade e a enormidade de tempo e despesas necessários para passar 
informação entre uma localidade e outra.91 Como tal defasagem foi se 
reduzindo até praticamente desaparecer, as antigas comunidades sofreram 
séria fragilização. 
 Cada vez mais os eventos em um determinado lugar passaram a ter um 
impacto imediato sobre pessoas e lugares situados a grande distância. Os 
centros de produção de significado e valor foram se tornando extraterritoriais e 
emancipados de restrições locais. Em outras palavras, deixou de existir um 
centro ou princípio articulador único, que não foi substituído por outro, mas por 
uma pluralidade de centros de poder, produzindo todo um deslocamento e 
fragmentação de códigos culturais.92  
 Nesse mundo de fronteiras dissolvidas e continuidades rompidas, as 
velhas certezas foram postas em xeque. O modo de pensar a sociedade e suas 
instituições sofreu mudanças paradigmáticas. As certezas metafísicas do 
pensamento moderno, tais como a idéia de Verdade alcançável pela Razão e a 
da linearidade histórica rumo ao progresso, passaram a ser severamente 
questionadas. Sofreram forte abalo os referenciais de representação sobre os 
quais a sociedade moderna encontrava apoio moral e social, e nos quais os 
indivíduos encontravam uma ancoragem estável. Com essa ausência de centro 
ou princípio articulador, os conceitos de sujeito e de consciência imanente 
também foram postos em dúvida. 
 Foi com o colapso da ordem social, econômica e religiosa medieval que 
emergiu a noção de individualidade, no sentido moderno da palavra. Esse 
“sujeito humano” soberano, que apareceu pela primeira vez na idade moderna, 
passou grosso modo por três diferentes mudanças conceituais, explica Stuart 
Hall.93 Em um primeiro momento emergiu o sujeito do Iluminismo: uma 
concepção de pessoa humana como um indivíduo/entidade totalmente 
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centrado, unificado, indivisível, singular, dotado das capacidades de razão, 
consciência e ação e, em essência, sempre idêntico a si mesmo.  
 Porém, à medida que as sociedades modernas tornaram-se mais 
complexas, adquiriram uma forma mais coletiva e social: “As teorias clássicas 
liberais de governo, baseadas nos direitos e consentimento individuais, foram 
obrigadas a dar conta das estruturas do estado-nação e das grandes massas 
que fazem uma democracia moderna”.94 “O cidadão individual tornou-se 
enredado nas maquinarias burocráticas e administrativas do estado 
moderno”.95 Diante disso, uma concepção sociológica e interativa do sujeito 
emergiu na primeira metade do século XX: passou-se a entender os indivíduos 
como formados subjetivamente através de sua participação em relações 
sociais mais amplas. O sujeito deixou de ser visto como autônomo e auto-
suficiente, mas seria formado na relação, na interação entre o eu e a 
sociedade. Embora ainda possuísse um núcleo ou essência interior (o “eu 
real”), seria formado e modificado num diálogo contínuo com o mundo externo. 
 Finalmente, em virtude do processo de “globalização”, o sujeito foi 
perdendo essa identidade unificada e estável, e tornando-se fragmentado – 
composto não de uma única mas de várias identidades, algumas vezes 
contraditórias ou não resolvidas.96 Ou seja, as identidades sofreram um efeito 
pluralizante, produzindo-se uma variedade de possibilidades e novas posições 
de identificação, e tornando as identidades mais posicionais, mais políticas, 
mais plurais e diversas: menos fixas, unificadas ou trans-históricas.97 
 Em outras palavras, a identidade do sujeito pós-moderno deixou de ser 
fixa, essencial ou permanente. Passou a ser definida pela história, e não pela 
biologia. O sujeito passou a assumir identidades diferentes em diferentes 
momentos – identidades não unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro 
de cada um verificam-se identidades contraditórias, empurrando em diferentes 
direções, de tal modo que as identificações de cada indivíduo deslocam-se 
continuamente. Para Hall, se sentimos que temos uma identidade unificada 
desde o nascimento até a morte, é apenas porque construímos uma cômoda 
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estória sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu”: “A identidade 
permanente, unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia”.98 
 Entretanto, um efeito contraditório observa-se aí: uns aceitam que as 
identidades estão sujeitas ao plano da história, da política, da representação e 
da diferença – assim, aceitando a impossibilidade de sua pureza ou unidade, 
por isso buscam a “Tradução”; outros, porém, buscam a “Tradição”, ou seja, 
tentam recuperar sua pureza anterior e redescobrir as unidades e certezas que 
estão sendo perdidas. Como exemplo de tradição, o autor cita o fenômeno dos 
fundamentalismos.99 
 Para Bauman,100 as identidades estariam sofrendo ou uma hibridização 
(como resultado das novas diásporas criadas pelas migrações pós-coloniais) 
ou um processo de desintegração – permitindo, porém, o surgimento de outras 
e novas identidades, locais ou particularistas (como exemplo, cita o black nos 
anos 1970). Mas também pode acontecer de alguns simplesmente serem 
privados de identidade. Bauman explica que a globalização não homogeneíza 
a condição humana e não produz só interação, mas sobretudo segregação e 
exclusão (dois terços da população global está marginalizada). Diante disso, o 
que se observa é a tendência a uma polarização:  
 
Ela [a globalização] emancipa certos seres humanos das restrições territoriais e torna 
extraterritoriais certos significados geradores de comunidade – ao mesmo tempo que 
desnuda o território, no qual outras pessoas continuam sendo confinadas, de seu 
significado e da sua capacidade de doar identidade. Para algumas pessoas ela 
augura uma liberdade sem precedentes face aos obstáculos físicos e uma 
capacidade inaudita de se mover e agir à distância. Para outras, pressagia a 
impossibilidade de domesticar e se apropriar da localidade da qual têm pouca chance 
de se libertar para mudar-se para outro lugar.101  
  
Assim, alguns teriam liberdade face à criação de significado; a outros, 
porém, restaria a falta de significado. De um lado, hibridização; de outro, 
segregação espacial, exclusão, resultando em tendências neotribais e 
fundamentalistas.  
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 O descentramento final do sujeito cartesiano deve-se, conforme Stuart 
Hall,102 a cinco rupturas no pensamento moderno: 1) o pensamento marxista, 
que afirma que os homens fazem a história apenas sob as condições que lhes 
são dadas; 2) a teoria do inconsciente, de Freud; 3) a linguística estrutural de 
Saussure, para quem não somos autores nem das nossas afirmações nem dos 
significados da língua, mas sim que “nós podemos utilizar a língua para 
produzir significados apenas nos posicionando no interior das regras da língua 
e dos sistemas de significado de nossa cultura”; 4) a teoria de Foucault do 
“poder disciplinar”, o qual policia e disciplina as populações modernas com um 
poder e um saber que individualiza ainda mais o sujeito e envolve mais 
intensamente o seu corpo (quanto mais coletiva e organizada a natureza das 
instituições da modernidade tardia, maior o isolamento, a vigilância e a 
individualização do sujeito individual; 5) o impacto do feminismo, tanto como 
uma crítica teórica quanto como um movimento social. 
 O grande marco da modernidade tardia, para Stuart Hall,103 localiza-se 
justamente nos anos 1960, quando emergiram todos aqueles “novos 
movimentos sociais”, que incluem não só o feminismo e as revoltas estudantis, 
mas também os movimentos juvenis contraculturais e antibelicistas, as lutas 
pelos direitos civis, os movimentos revolucionários do “Terceiro Mundo”, os 
movimentos pela paz, e tudo aquilo que está associado com “1968”. 
 Esses movimentos marcariam o início da modernidade tardia porque: 1) 
opunham-se tanto à política liberal capitalista do Ocidente quanto à política 
“estalinista” do Oriente; 2) afirmavam tanto as dimensões “subjetivas” quanto 
as “objetivas” da política; 3) suspeitavam de todas as formas burocráticas de 
organização e favoreciam a espontaneidade e os atos de vontade política; 4) 
tinham uma ênfase cultural forte, abraçando o “teatro” da revolução; 5) 
refletiam o enfraquecimento ou o fim da classe política e das organizações 
políticas de massa com ela associadas, bem como sua fragmentação em 
vários e separados movimentos sociais; 6) cada um desses movimentos 
apelava para a identidade social de seus sustentadores, nascendo a política de 
identidade (o feminismo apelando às mulheres; a política sexual, aos gays e 
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lésbicas; as lutas raciais, aos negros; o movimento antibelicista, aos pacifistas 
etc.).104 
 Quanto ao feminismo, 1) questionou a clássica distinção entre o público 
e o privado (“o pessoal é político” era seu slogan); 2) abriu para a contestação 
política arenas inteiramente novas de vida social (a família, a sexualidade, o 
trabalho doméstico, a divisão doméstica do trabalho, o cuidado com as 
crianças etc.); 3) politizou a subjetividade, a identidade e o processo de 
identificação (ou seja, o modo como somos formados e produzidos como 
sujeitos generificados: como homens/mulheres, mães/pais, filhos/filhas); 4) ao 
contestar a posição social das mulheres, passou também a discutir a formação 
das  identidades sexuais e de gênero; 5) substituiu a idéia de “Humanidade”, da 
qual homens e mulheres fariam parte, e substituiu-a pela questão da diferença 
sexual.105 
 Simone de Beauvoir, em meados do século XX, declarava que ninguém 
nasce mulher, mas torna-se mulher. Para Bauman, porém, a natureza 
provisória de toda e qualquer identidade não seria uma descoberta das 
feministas.106 A idéia de que “tudo que é precisa primeiramente ser feito” – e, 
uma vez feito, pode ser mudado infinitamente –, estaria presente desde o início 
da era moderna, quando a identidade pelo nascimento foi substituída pela de 
classes.107 Dessa forma, as identidades tornaram-se uma tarefa que os 
indivíduos teriam de desempenhar por meio de suas biografias. 
 Atualmente, afirma Bauman, é mais difícil que no início da era moderna 
esconder a verdade de que a condição da identidade é precária e eternamente 
inconclusa.108 As forças mais interessadas em ocultá-la perderam o interesse, 
retiraram-se do campo de batalha. Antes, nascidas como ficção, as identidades 
necessitavam de coerção e muito convencimento para se consolidar numa 
realidade, ou melhor, a única imaginável. Porém, as âncoras sociais que faziam 
a identidade parecer natural, predeterminada e inegociável, perderam-se. A 
hierarquia das identidades também está sendo relativizada. 
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 Enfim, o fato é que as velhas identidades, que por tanto tempo 
estabilizaram o mundo social, entraram em declínio. E uma vez que as forças 
transnacionais estão erodindo as nações-estado, vão desaparecendo as 
paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, 
que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos 
sociais: 
 
Quanto mais a vida social torna-se mediada pelo mercado global de estilos, lugares e 
imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da mídia e pelos sistemas de 
comunicação globalmente interligados, mais as identidades tornam -se desvinculadas 
– desalojadas – de tempos, lugares, história e tradições específicos e parecem 
“flutuar livremente”.109 
  
Essas transformações estão mudando nossas identidades pessoais, 
abalando as idéias que temos de nós próprios como sujeitos integrados. Esta 
perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de 
deslocamento ou descentração do sujeito. 
 O fato é que nessa transição da modernidade para a dita pós-
modernidade, as identidades – de classe, gênero, sexo, raça, etnia, 
nacionalidade etc. – foram se contorcendo, imprensando-se e ganhando 
formatos deslocados e multiculturais. Para Stuart Hall, “as identidades são os 
diferentes nomes que damos às diferentes maneiras como estamos situados 
pelas narrativas do passado e como nós mesmos nos situamos dentro 
delas”.110 
 Para Bauman, a identidade “não tem a solidez de uma rocha”,111 não é 
garantida para a vida toda; é bastante negociável e revogável. Em outras 
palavras, a identidade não é algo dado, não é um fator predefinido, nem a ser 
descoberto; a identidade é uma conquista, e como tal é incerta e provisória.  “A 
identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós 
como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir do 
nosso exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos por 
outros”.112 
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 O recurso à identidade é um processo contínuo de redefinir-se e de 
inventar e reinventar a própria história, explica o sociólogo. Para ele, a 
identidade, o “meu eu postulado”, é uma convenção socialmente necessária, e 
é o horizonte em direção ao qual o “eu” se empenha e pelo qual avalia, censura 
e corrige os próprios movimentos.113 Ou seja, a identidade vai depender das 
decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que percorre, a maneira 
como age.114 E então, faz-se necessário lutar por essa identidade e protegê-la 
lutando ainda mais:  
 
[...] as “identidades” flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras 
infladas e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso estar em alerta 
constante para defender as primeiras em relação às últimas. Há uma ampla 
probabilidade de desentendimento, e o resultado da negociação permanece 
eternamente pendente.115  
  
Para a pesquisadora na área de Comunicação e Estudos Culturais Ana 
Escosteguy, a identidade “é uma busca permanente, está em constante 
construção, trava relações com o presente e com o passado, tem história e, por 
isso mesmo, não pode ser fixa, determinada num ponto para sempre, implica 
movimento”.116 Mais adiante, a estudiosa acrescenta: “identidades não são 
nunca completas, finalizadas. Ao contrário, estão em permanente processo de 
constituição. São narrativas, discursos contados a partir do ponto de vista do 
Outro”.117   
 Já o linguista Sebastião Josué Votre enfatiza ainda mais a identidade 
enquanto construção discursiva, desautorizando a existência de um eu 
primevo. Para ele,  
a consciência, a mente e o sujeito, mais do que fontes, são interpretados como 
processos e produtos na/da linguagem: ao mesmo tempo em que se afirma que os 
humanos são redes de crenças e desejos, construídas na interação, desautoriza-se a 
hipótese segundo a qual eles tenham, possuam, de forma inerente, essas crenças e 
esses desejos.118  
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 Em outras palavras, a identidade é uma narrativa, ou um relato, que se 
constrói e reconstrói incessantemente, e não uma essência dada por uma vez 
e de forma definitiva; mas seu caráter é de co-produção, incluindo sempre a 
presença do Outro e de conflitos. 
 A identidade, acrescenta Bauman, pode ser vista como a rejeição 
daquilo que os outros desejam que você seja.119 São verdadeiras “guerras de 
reconhecimento”, que se desenrolam em duas frentes: numa, a identidade 
escolhida e preferida, contraposta às obstinadas sobras das identidades 
antigas, abandonadas e abominadas, escolhidas ou impostas no passado. Na 
outra frente, as pressões de outras identidades, maquinadas e impostas 
(estereótipos, estigmas, rótulos), promovidos por “forças inimigas”, a serem 
enfrentadas e repelidas.  
 Bauman explica que a identificação é um fator poderoso na 
estratificação, uma de suas dimensões mais divisivas e fortemente 
diferenciadoras.120 De um lado, há aqueles que podem escolher, constituir e 
desarticular suas identidades à vontade; de outro, aqueles que tiveram negado 
o acesso à escolha da identidade, que não têm direito de manifestar as suas 
preferências e que no final se vêem oprimidos por identidades aplicadas e 
impostas por outros – identidades de que eles próprios se ressentem, mas não 
têm permissão de abandonar nem das quais conseguem se livrar. Identidades 
que estereotipam, humilham, desumanizam, estigmatizam... 
 A maioria de nós, afirma o sociólogo, paira desconfortavelmente entre 
esses dois pólos,  
 
sem jamais ter certeza do tempo de duração de nossa liberdade de escolher o que 
desejamos e rejeitar o que nos desagrada, ou se seremos capazes de manter a 
posição de que atualmente desfrutamos pelo tempo que julgarmos satisfatório e 
desejável. Na maior parte do tempo, o prazer de selecionar uma identidade 
estimulante é corrompida pelo medo. Afinal, sabemos que, se os nossos esforços 
fracassarem por escassez de recursos ou falta de determinação, uma outra 
identidade, intrusa e indesejada, pode ser cravada sobre aquela que nós mesmos 
escolhemos e construímos.121  
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2. 2. Identidade de gênero 
  
Se as identidades são construções culturais, as identidades sexuais e de 
gênero também o são. Logo, as tradicionais definições de masculinidade e de 
feminilidade também ficaram sujeitas a serem relativizadas e desnaturalizadas. 
Assim, as noções abstratas de “mulher” e “homem” – enquanto identidades 
únicas, a-históricas e essencialistas – foram postas em xeque: homens e 
mulheres são indivíduos que só se constituem como tais em virtude de um 
conjunto de discursos, práticas e instituições de natureza social. 
 Para desvincular a questão dos seres feminino e masculino do ser 
sexual e enfatizar o quanto esses conceitos são construídos histórica e 
culturalmente (em vez de constituírem atributos essenciais), foi criado o 
conceito de gênero. A identidade de gênero pode ser entendida como o 
conjunto de traços constituídos na esfera social e cultural por uma dada 
sociedade, que definem, em consequência, quais os gestos, os 
comportamentos, as atitudes, os modos de se vestir, falar e agir convenientes 
para homens e para mulheres.  
 O conceito de gênero foi concebido pela historiadora norte-americana 
Joan Scott e diz respeito ao discurso da diferença dos sexos e à organização 
social dessa diferença. Em outras palavras, o gênero consiste “na expressão 
culturalmente determinada da diferença sexual”, explica Ana Colling.122 “São as 
sociedades, as civilizações que conferem sentido à diferença, portanto não há 
verdade na diferença entre os sexos, mas um esforço interminável para dar-lhe 
sentido, interpretá-la e cultivá-la”, acrescenta. “Falar em gênero em vez de falar 
em sexo indica que a condição das mulheres não está determinada pela 
natureza, pela biologia ou pelo sexo, mas é resultante de uma invenção, de 
uma engenharia social e política”.123  
 Para a pesquisadora feminista Teresa de Lauretis, gênero é “o conjunto 
de efeitos produzidos em corpos, comportamentos e relações sociais [...] por 
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meio do desdobramento de uma complexa tecnologia política”.124 Assim como 
a sexualidade, o gênero não é uma propriedade de corpos nem algo existente 
a priori nos seres humanos, enfatiza a estudiosa: “O gênero, como 
representação e como auto-representação é produto de diferentes tecnologias 
sociais, como o cinema, por exemplo, e de discursos, epistemologias e práticas 
críticas institucionalizadas, bem como das práticas da vida cotidiana”.125 
 Em uma cultura fortemente patriarcal como a nossa, o modo como 
homens e mulheres desenvolvem suas identidades de gênero é muito 
diferente. As sociedades patriarcais são sociedades dominadas pelos homens, 
estruturadas na hierarquia e violência de homens sobre as mulheres e também 
sobre outros homens e na “auto-violência”, constituindo um ambiente que tem 
por principal função a manutenção do poder da população masculina. Os 
homens consideram-se merecedores de privilégios, que devem ser concedidos 
pelas mulheres. 
 Até a década de 1950, pouco se questionava essa estrutura de poder, 
pois identidades e papéis masculino e feminino eram vistos como fixos e 
naturais. Inclusive, da mesma forma que os papéis de gênero costumavam ser 
bem definidos, também havia um modelo ideal de casamento a ser seguido. A 
mulher, considerada um ser mais delicado, era destinada ao lar e à 
maternidade; enquanto o homem, considerado mais forte e corajoso, deveria 
assumir a chefia da família, provê-la e estar preparado para a vida pública.  
 Tradicionalmente, ser mulher significava ser frágil, passiva, recatada, 
delicada, emotiva, resignada, generosa e maternal. Essa mulher casta era a 
considerada apta ao casamento – em oposição ao tipo “devassa”, prostituta e 
proscrita, destinada apenas ao prazer do homem. Entre uma e outra deveria 
haver uma clara distinção e não deveriam se confundir de forma alguma, 
exceto pelo fato de que ambas deveriam servir ao homem.  
 Contudo, se a força do patriarcado caiu sobre as mulheres, obviamente 
também afetou as definições de masculinidade. É o que lembra o historiador 
Peter Stearns: 
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Os homens, independentemente da personalidade de cada um, deveriam assumir 
seus papéis de dominantes. [...] Com frequência, precisavam estar prontos a assumir 
deveres militares ou de outro tipo de liderança e, em princípio, eram evidentemente 
responsáveis pela sobrevivência econômica da família.126 
  
Assim, estabeleceu-se um modelo hegemônico de masculinidade, ou 
seja, uma configuração de gênero, que incorporava a resposta aceita para o 
problema da legitimação do patriarcado, garantindo a posição dominante dos 
homens e a subordinação das mulheres. Ser masculino significava ser 
devidamente viril, dominante, provedor. O homem, então, passou a ser 
socializado de forma a valorizar a autonomia, a violência e a competição, em 
detrimento da afetividade e da emoção. 
 Tal modelo, constata o psicólogo Sócrates Nolasco, ainda permanece 
bastante vigente na sociedade brasileira da última década do século XX; nela, 
“um homem se faz sob sucessivos absolutos: nunca chora; tem que ser o 
melhor; competir sempre; ser forte; jamais se envolver afetivamente e nunca 
renunciar”. 127 Demonstrar fragilidade esta ria totalmente fora de cogitação. Para 
desenvolver seus poderes individuais e sociais, os homens seriam levados a 
reprimir suas emoções e a construir armaduras que os isolam do contato 
afetivo com o próximo e da arena do cuidado, seja esse cuidado para outros ou 
para ele mesmo. Aliás, um dos preços da masculinidade, nas palavras do 
antropólogo Roberto DaMatta, é “uma eterna vigilância das emoções, dos 
gestos e do próprio corpo”.128  
 Em suma, ainda na virada para o século XXI, constatam-se sete 
“mandamentos” básicos para a realização da masculinidade latino-americana, 
quais sejam: evitar todas as coisas consideradas femininas; cultivar um 
estoicismo emocional; ser duro, agressivo e competitivo; ser forte, 
autoconfiante e dominador; alcançar status e denotar poder; transformar em 
objeto atitudes quanto à sexualidade; expressar posturas homofóbicas. 
 O psicólogo Valdeci Gonçalves da Silva também confirma na sociedade 
brasileira contemporânea a permanência desse modelo, segundo o qual o 
homem é ensinado a não se expressar sobre seus sentimentos e problemas, 
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sob o risco de ser considerado um fraco: “Para ser macho, o homem tem que 
resolver tudo sozinho, aguentar a dor em silêncio para não ser tachado de 
frouxo”.129 Ser macho é não sentir dor, mesmo ferido, acrescenta. Para o autor, 
ainda hoje o homem se vê impelido a negar as próprias emoções e a criar uma 
couraça, uma “pele grossa”, que o proteja de sua vulnerabilidade.130 
 Ou seja, o homem não se abre com seus amigos, para não ser 
considerado por eles um fraco, e menos ainda com a mulher, que pode perder 
o respeito por ele: “Comumente, macho nenhum expõe seus reais sentimentos 
para mulher alguma, ou, talvez, para ninguém, pelo menos pelas vias 
diretas”.131 Para Silva, na cabeça do homem “‘abrir-se’ pode ser traduzido 
como fraqueza”; ao homem. “cabe somente liberar ou expressar emoções 
agressivas, potencialmente destrutivas”.132 
 Se a educação feminina tradicional muitas vezes tende a manter a 
mulher eternamente infantilizada, no caso do homem verifica-se o oposto: a 
educação masculina se apóia em estratégias voltadas para a aniquilação da 
infância e nega todas as dimensões inerentes a ela, explica Nolasco. Isso 
propicia “a violência e a tirania, que muitos homens incorporam como, talvez, a 
única possibilidade de expressarem uma parte dilacerada de suas vidas. A 
violência masculina alimenta-se da negação das necessidades afetivas de uma 
criança não atendida, que busca por seu intermédio se fazer expressar”.133  
 A raiva seria uma das poucas emoções permitidas ao homem, e todas 
as demais seriam canalizadas para essa expressão; a agressividade, incluindo 
a violência física, é geralmente aceita como marca ou prova de masculinidade. 
De fato, a agressividade e a violência condizem muito com a ideologia 
masculina hegemônica: o homem, na ânsia de provar-se corajoso e 
aventureiro, muitas vezes desenvolve um comportamento de risco, entregando-
se a atividades perigosas e inclusive auto-destrutivas, apenas para provar sua 
masculinidade. 
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 Como visto, um homem “não deve” revelar sua intimidade para os 
outros; porém, isso se torna possível caso a intenção seja vangloriar-se, ou 
seja, contar vantagens – sobretudo no âmbito sexual, campo ao qual se reduz 
sua afetividade. Nesse âmbito, são cobrados do homem plena virilidade e 
excelente performance sexual. Isso, em especial na América Latina, em que o 
modelo de colonizador que remonta ao Império levou ao culto da figura do 
“machão”: além de dominador e agressivo, é também narcisista e de 
sexualidade incontrolada.  
 Aliás, se à mulher cai melhor a castidade, sobre o homem acaba 
recaindo a responsabilidade do sucesso tanto do ato sexual como do orgasmo 
feminino. Segundo o médico e psicoterapeuta Moacir Costa, 
 
O homem acreditou que deve ser autoritário, imbatível e único capaz de sustentar a 
família. Em relação ao sexo, nem se fala; nada mais resta saber. A sua vasta 
experiência sexual o coloca como responsável pelo orgasmo feminino. Mas será que 
alguém que evita tanto o contato, que dificilmente exprime afeto ou que tem tanta 
vergonha de seu próprio corpo, pode ter uma boa vida sexual?134 
  
Cumpre dizer que tamanha responsabilidade também acarreta no homem o 
temor de fracassar, de não ser suficiente ou de não satisfazer inteiramente uma 
mulher na cama. Considerando ainda que o orgasmo da mulher não exige 
nenhuma evidência muito visível, como uma ereção ou ejaculação, criou-se o 
mito da insaciabilidade ou voracidade sexual feminina. Não à toa popularizou-
se a expressão feminina “Satisfeita, sim; saciada, jamais.” 
 Quanto à relação amorosa, ela também é vivida pelo homem de forma 
muito conflituosa. Amar é considerado atividade feminina; atividade masculina 
é guerrear. Por isso o homem se habitua a separar amor de sexo, ao contrário 
da mulher, que é educada para não separar esses dois itens. Para o homem, 
estar envolvido com uma mulher é um risco, pois vê isso como ameaça de 
escravidão e servidão aos caprichos dela. Para o “macho”, a dinâmica afetiva 
oscila entre o desejo de aproximação e a indiferença do distanciamento”, 
assevera Nolasco.135  
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 O homem recusa-se à entrega porque no jogo afetivo deixa de ser o 
único a dar as regras: “Ao entregar-se, um homem se inscreve fora do campo 
do que foi definido socialmente para o masculino”.136 Além disso, “a entrega 
suscita nos homens um sentimento de vulnerabilidade e fragilidade com o qual 
têm dificuldade em lidar”.137 É mais seguro para um homem manter-se 
afetivamente distante das pessoas, desenvolvendo a chamada “autonomia 
defensiva”. Há sobretudo um grande receio da parte dele de se deixar subjugar 
pela mulher (a quem ele se considera superior) – afinal, ele só entende a 
relação com o outro dentro do binômio dominador/dominado. Ele acredita que 
se não dominar, ela o fará – condição que ele não pode permitir, sob pena de 
ver sua identidade masculina ir por água abaixo... 
 As mulheres, diferentemente dos homens, são criadas para a 
sensibilidade, as trocas afetivas, a intimidade. Para elas, é mais fácil (por ser 
socialmente aceito e estimulado) abrir-se, expor-se, falar de suas dificuldades, 
bem como ouvir as alheias. Por isso, não é incomum que ela queira saber o 
que se passa no íntimo de seu companheiro. Ele, por sua vez, recusa-se a 
esse diálogo com o outro, pois o entende como um desejo desse outro de 
“apossar-se da sua cartografia mental”, a fim de dominá-lo ou manipulá-lo.138  
 No entanto, com a evolução do capitalismo, os valores patriarcais e 
machistas vêm sofrendo um enfraquecimento. As mulheres foram ocupando 
espaço na esfera pública, tanto para atender às necessidades do mercado de 
trabalho quanto da própria família. Além disso, os movimentos feministas, 
desde 1960, denunciaram as posturas sexistas como forma de manutenção do 
status quo. Tais movimentos conseguiram maior autonomia e igualdade para 
as mulheres, transformando as relações de gênero. Foi desmistificada a 
superioridade masculina. Premissas que favoreciam os homens foram 
derrubadas, tais como o domínio masculino na esfera pública; a divisão das 
mulheres em puras (casáveis) e impuras (prostitutas); a legitimação da 
diferença sexual por Deus, pela natureza e pela Biologia; a transformação das 
mulheres em infantis, obtusas e irracionais; e a divisão sexual do trabalho.  
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2.3. Estudos de Masculinidades 
 No início da década de 1970, com a entrada significativa das feministas 
no âmbito acadêmico, salientando as posturas sexistas dos estudos de gênero 
e a dominação masculina, surgiu também entre os homens um interesse maior 
em investigar sua condição. Neste sentido, organizaram-se movimentos 
masculinos pelo mundo alegando que o papel sexual masculino era opressivo, 
e defendendo maior liberdade aos homens. Nos EUA, por exemplo, por volta 
de 1975, surgiu o Men´s Liberation, um pequeno, mas muito discutido, 
movimento de liberação dos homens. Nos anos 1980 surgiram os Men´s 
Studies, que propunham a união dos homens contra o sexismo.  
 
Embora já houvesse na década de 70 estudos internacionais sobre a masculinidade, 
a ênfase nos trabalhos sobre a mulher e a feminilidade obscureceu, de certo modo, 
esse processo que se iniciava. Ao longo da década de 80 emerge, principalmente nos 
países anglo-saxões, um conjunto de estudos sobre a construção social da 
masculinidade – cujos pesquisadores são homens, presença que se afirma no interior 
dos trabalhos de gênero nessa época – e apresentam um vínculo explícito com as 
conquistas do movimento feminista e com o desenvolvimento das reflexões em torno 
do conceito de gênero. 
As discussões sobre a construção social da masculinidade se ampliaram e outras 
pesquisas foram surgindo, marcadas tanto por uma diversidade de temas como de 
abordagens teórico-metodológicas, podendo ser agrupadas em dois grandes blocos: 
aliados do feminismo – aqueles que reconhecem a base dos estudos sobre a 
masculinidade no avanço das teorias feministas – e estudos autônomos sobre 
masculinidade – que não são vinculados diretamente às discussões conceituais sobre 
gênero, nem às conquistas do movimento de mulheres.139 
  
Enfim, nos anos 1970 e 1980, surgiram vários grupos de estudos preocupados 
com o despertar da consciência dos homens em relação às prescrições sociais 
restritivas para o comportamento masculino. Entre esses grupos, alguns 
enfatizaram, talvez excessivamente, o quanto também os homens são vítimas 
do patriarcado. “Ser homem é potencialmente estar condenado à angústia”, 
dizem uns. “O estrago causado pela socialização dos homens é incalculável: 
homens dilacerados, chorando, enfurecidos, isolados, virtualmente autistas, 
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homens perguntando o que podem fazer para curar essas terríveis feridas”, 
dizem outros.140 Um terceiro acusa:  
 
a masculinidade se converteu numa espécie de alienação. A alienação dos homens é 
a ignorância de nossas emoções, sentimentos, necessidades e de nosso potencial 
para nos relacionarmos com o ser humano e dele cuidar. Esta alienação também 
resulta de nossa distância em relação às mulheres e de nossa dis tância em relação 
aos outros homens. A masculinidade é uma construção inerentemente frágil e 
extremamente dependente do reconhecimento externo.141 
  
“Seja o que for a masculinidade”, resume Heather Formani, “ela é muito 
prejudicial aos homens”.142 O fato é que, no século XIX, os homens tinham uma 
expectativa de vida maior do que a das mulheres. Mas à medida que doenças 
como tuberculose e pneumonia foram substituídas pela doença cardíaca, pelo 
câncer, entre outras, e na medida em que a morte no parto tornou-se rara, as 
mulheres começaram a sobreviver aos homens, que teriam se tornado o sexo 
fraco. Por conta disso, o psicólogo norte-americano Herb Goldberg enfatiza que 
“a idéia de que os homens são privilegiados vai contra todas as estatísticas de 
deterioração pessoal: com respeito à longevidade, à propensão à doença, ao 
suicídio, ao crime, a acidentes, ao alcoolismo e ao vício em drogas”.143 Além 
disso, ele queixa-se de que as mudanças da mulher colocaram o homem 
contra a parede: 
 
se ele persiste em suas antigas pos turas, permanece acusado de chauvinismo e sexismo. 
Se faz um esforço para assumir novas responsabilidades sem fazer exigências iguais e 
abre mão de sua couraça, apenas terminará vendo-se sobrecarregado e extenuado ao 
ponto da exaustão. Afastando-se completamente do estilo masculino tradicional, pode 
descobrir aterrorizado que está se tornando invisível, assexuado e inútil aos olhos da 
maior parte das mulheres e mesmo da maior parte dos outros homens, que se afastam de 
um homem que não tem emprego, posição e poder. 144 
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Em contrapartida, algumas feministas acusam os homens de abandonar 
sua obrigação como provedores, porém sem intenção alguma de renunciar às 
suas vantagens econômicas.145 Os movimentos beatnik e hippie foram os 
responsáveis por uma insurreição contra a vida fatigante do homem tradicional. 
A partir de então, acusam elas, os homens podem evitar envolvimentos 
domésticos prolongados, concentrando-se assim em seus próprios prazeres. 
Na opinião de Barbara Ehrenreich, “foi criado um clima social que endossa a 
irresponsabilidade, a auto-indulgência e um desligamento isolacionista das 
reivindicações dos outros”.146 Sobrou para as mulheres assumir as 
responsabilidades que os homens abandonaram. 
 Para solucionar o impasse, Ehrenreich sugere aos homens o 
desenvolvimento de seu “lado feminino”; ou seja, que reivindiquem “emoções, 
necessidades de dependência, passividade, instabilidade, jovialidade, 
vulnerabilidade e resistência a sempre assumir responsabilidade”.147 Ela os 
aconselha também a não buscarem tão ansiosamente modificar o mundo, mas 
primeiramente a si próprios.148 
 Um sociólogo que se detém nos estudos de masculinidades mas 
combate frontalmente a postura vitimária por parte dos homens é o brasileiro 
Pedro Paulo de Oliveira em seu livro A construção social da masculinidade.149  
 No início dessa obra, ele esclarece que a palavra “masculinidade” é 
derivada do termo latino masculinus e começou a ser empregada apenas em 
meados do século XVIII, “no momento em que se realizava uma série de 
esforços científicos no intuito de estabelecer critérios mais explícitos de 
diferenciação entre os sexos”.150 Oliveira entende que a masculinidade é uma 
posição identitária do agente frente a si próprio e aos demais com os quais ele 
convive. É lugar simbólico/imaginário e representa um valor social, funcionando 
como uma lei que prescreve comportamentos, “além de influir como 
catalisadora na reatualização de identidades, transformando-se num elemento 
fundamental para a subjetivação desses mesmo agentes”.151 
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 O ideal de masculinidade, segundo esse sociólogo, surge devido às 
transformações ocorridas na passagem da sociedade medieval para a 
sociedade moderna, sobretudo a formação do estado nacional moderno e a 
criação de instituições específicas, em especial o exército. Este teria investido 
em um processo de disciplinarização e brutalização dos agentes nele 
envolvidos, estimulando um enrijecimento corporal, signo de uma efetiva 
postura viril. Além disso, insistia em ideais como os de bravura e destemor do 
soldado devotado e heróico, capaz de “nobremente sacrificar-se e morrer pela 
pátria”, valorizando enfaticamente o ethos guerreiro. 
 Paralelamente, surgiram os valores burgueses e de classe média, que 
pregam um modelo masculino calcado no pragmatismo dos negócios, na 
personalidade moldada e no culto da ciência metódico-racional.  Esse modelo 
masculino relaciona-se com o mito do amor platônico e com o ideal de família 
burguesa, monogâmica, baseada no matrimônio, com uma diferença bem 
demarcada entre os sexos: mãe dedicada e casta, confinada no espaço 
privado, e pai provedor, detentor do espaço público. Oliveira destaca, no 
entanto, que tal modelo não encontrou muito respaldo entre os segmentos mais 
pobres. 
 Com o decorrer do tempo e a ascensão do patriarca, o modelo de 
masculinidade guerreiro foi se conjugando com o burguês, produtor e provedor. 
Ao lado do comedimento, do autodomínio, do raciocínio e do espírito 
empreendedor e de liderança, valorizou-se a agressividade e ousadia 
empresarial, junto com o repúdio à efeminação e à homossexualidade. Esse 
modelo burguês, no entanto, sofria oscilações: ora pendia para um romantismo 
com valorização ao heróico, ora para os valores do Iluminismo e o culto à 
racionalidade. 
 Oliveira aponta ainda que uma exacerbação da masculinidade é 
comumente observada em determinadas situações: em ambientes totalitários 
(como no nazismo e no fascismo) e em movimentos messiânicos. Por outro 
lado, se um homem possui, individualmente, grande poder de atuação e 
intervenção nas diversas esferas da vida social, menor torna-se a sua 
necessidade de afirmar a identidade masculina. Por isso, é possível verificar o 
cultivo da sensibilidade e um abrandamento das disposições agressivas 




sociais mais abastadas que emergem valores como cavalheirismo e 
responsabilidade. Em contrapartida, gentileza e trabalho intelectual são vistos 
como emasculadores e afeminados por homens cujas atividades profissionais 
necessitam do uso de força física. 
 Quanto menos favorecido o agente, maior a adesão aos valores de 
grupo, esclarece o sociólogo.152 A busca obsessiva da identidade é típica de 
quem se vê inferiorizado de alguma forma, aquele que se ressente de um 
déficit real ou imaginário em relação à economia de poder simbólico social, 
geralmente por ser mais jovem ou oriundo de segmentos mais desfavorecidos. 
Quando os agentes se encontram em situação de fragilidade e insegurança 
sócio-ontológica, radicaliza-se a necessidade de se construir uma identidade 
positiva. Em outras palavras, a constituição e reatualização de identidades tais 
como a masculina é uma forma de reduzir o nível de ansiedade existencial e 
promover o sentimento de confiança em si e nos outros.  
 Ainda conforme Oliveira, todo esse ideal masculino começou a sofrer 
alguns reveses após a Segunda Guerra, graças a uma série de mudanças 
sócio-estruturais, sobretudo com a crise do Estado-Nação, da família, das 
religiões, além da maior participação da mulher no mercado de trabalho. A 
hegemonia e a permanência do ideal masculino que se apresentava nos 
primórdios da modernidade começaram a se tornar mais dificultadas, 
principalmente com a dita derrocada das hierarquias. Muitos estudiosos 
marcam essa nova fase no início da década de 1970, quando o capitalismo 
consumista, devido ao avanço tecnológico, praticamente atravessou todas as 
fronteiras. A partir de então o homem de perfil soldado/trabalhador (ou 
guerreiro heróico e provedor) da modernidade passou a ceder lugar ao 
consumidor.  
 
Na modernidade, as identidades eram razoavelmente sustentadas e mantidas por 
tradições socialmente justificadas e legitimadas. Atualmente, no entanto, elas terão 
que ser cada vez mais construídas e sustentadas por um esforço consciente de todos 
os que comporão cada comunidade específica.153 
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O homem contemporâneo já não cuida do corpo tanto pela força ou por 
ser másculo, conforme os valores da modernidade; mas para ser atraente, 
homem-objeto, de acordo com os estímulos da mídia repleta de modelos atores 
que se transformam em padrão fenotípico para muitos homens comuns. Ou 
seja, com a dominação mercadológica e a descorporificação do trabalho, a 
mulher encontra a chance de se equivaler ao homem (como força produtiva) – 
e o homem à mulher (como objeto estético), “pois, ao capital, em sua 
configuração atual, não inte ressam diretamente as lutas seculares e as 
assimetrias de gênero, mas, sim, o lucro e a performance dos agentes”.154  
 Contudo, o aumento da violência e da incerteza, alerta Oliveira, pode vir 
a revigorar o ideal guerreiro de masculinidade. É o que se pode observar entre 
gangues criminosas e movimentos messiânicos fundamentalistas. Como 
exemplo, o sociólogo menciona os guerreiros da Al Qaeda, do Hamas, a 
extrema direita americana, os revolucionários de Chiapas, os skinheads e os 
neonazis, que flertam constantemente com o resgate da imagem e do ideal 
masculino “autêntico”: “todo messianismo surge como resgate da força bruta, 
daí seu vínculo com elementos do poder direto e sem sutilezas”.155  
 Já para sociólogo britânico Anthony Giddens em sua obra A 
transformação da intimidade156 vivemos em um mundo de igualdade sexual 
crescente, por mais que tal igualdade esteja longe de ser completa.157 Ao 
avaliar a condição dos homens nas sociedades pós-tradicionais, Giddens 
procura uma posição intermediária, evitando colocá-los somente no papel de 
vítimas ou no de vilões. Ele reconhece que o patriarcado ainda “permanece 
completamente entrincheirado na ordem social e econômica”158 e que há 
restrições que mantêm as mulheres distantes do alcance da paridade nos 
domínios privados ou públicos. Isso se relaciona com o fato de que elas ainda 
são os principais agentes da criação dos filhos e das tarefas domésticas. Por 
outro lado, ele constata que não apenas as mulheres mas também os homens 
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vêm sofrendo bastante para adaptar-se às mudanças que ambos ajudaram a 
produzir.159 
 No que diz respeito aos homens, Giddens acredita que a dominância 
sexual agressiva, de um lado, e, de outro, as constantes ansiedades em 
relação à potência, estabelecem uma situação dilacerante para a sexualidade 
masculina.160 Esse trauma fora encoberto e protegido enquanto o patriarcado 
manteve oprimidas a capacidade e a necessidade das mulheres de expressar a 
sexualidade. Quando o controle sexual do homem sobre as mulheres entrou 
em declínio, tal natureza frágil da sexualidade masculina foi se tornando cada 
vez mais evidente. Além disso, para manter-se no poder, o homem passou a 
contar cada vez menos com a cumplicidade emocional da mulher. O decorrente 
sentimento masculino de insegurança e desajustamento faz os homens 
adotarem posturas destrutivas, tais como uma sexualidade compulsiva e uma 
crescente violência contra a mulher.161 
 Na psicologia do homem moderno, Giddens observa ainda um impulso 
para dominar, subordinar e humilhar as mulheres.162 É desejo do homem 
exercer um poder imperial sobre elas. As fantasias sexuais masculinas, 
bastante bem representadas na pornografia mais leve e comercial, cultivam 
imagens das mulheres em êxtase sob o domínio do falo. “Elas choramingam, 
arquejam e tremem, mas os homens ficam silenciosos orquestrando os 
acontecimentos. As expressões do prazer feminino são detalhadas com uma 
atenção excessiva. O arrebatamento da mulher é indubitável”.163 O fato é que 
ainda hoje muitos homens anseiam por enfrentar o desejo feminino em seus 
próprios termos. Em vez de buscar compreender ou empatizar com as fontes e 
a natureza do prazer sexual da mulher, buscam submetê-lo e isolá-lo. 
 Por outro lado, Giddens comenta que muitos homens que visitam 
regularmente prostitutas desejam assumir um papel passivo, e não ativo, quer 
isso envolva ou não práticas masoquistas reais.164 Ao estabelecer um paralelo 
entre os homens heterossexuais e os gays, ressalta que, entre este último 
grupo, alguns encontram seu maior prazer sendo submissos, mas muitos 
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preferem a troca de papéis. Para o sociólogo, eles “têm sido mais bem 
sucedidos que os heterossexuais no isolamento do poder diferencial e em sua 
confinação à área da sexualidade em si”.165 Em seguida, apresenta a brilhante 
fala de um homem gay: 
 
Há fantasias que nos capturam e fantasias que nos libertam... As fantasias sexuais, 
quando conscientemente empregadas, podem criar uma contra-ordem, uma espécie 
de subversão, e um pequeno espaço pelo qual podemos escapar, especialmente 
quando misturam todas aquelas distinções nítidas e opressivas entre ativo e passivo, 
masculino e feminino, dominante e submisso.166 
  
O fato é que o poder fascina e tem traços eróticos. Como diria Foucault, 
a sexualidade não se restringe a um conjunto de estímulos biológicos que 
encontram ou não uma liberação direta, mas é uma elaboração social que 
opera dentro dos campos de poder.167 Não é de estranhar, portanto, que o 
comportamento sexual considerado padrão em nossa sociedade ainda seja o 
falocêntrico (em que o homem subjuga e domina a mulher e cujo ápice se daria 
na penetração), uma vez que foi definido a partir da ideologia patriarcal. 
Qualquer outra variação foi, por muito tempo, interditada, apontada como 
patologia ou perversão. Isso mudou a partir da revolução sexual e hoje quase 
já não se condenam tanto assim as diferentes formas de parafilia168 (com 
exceção talvez para a pedofilia, que passou a ser profundamente condenada 
no contexto social atual). 
  Cada vez aceitou-se mais o fato de que, na sexualidade (e também em 
outros âmbitos da vida pessoal), pode despontar não apenas um desejo de ser 
ativo e dominar, mas também o de entregar-se e abandonar-se à vontade do 
parceiro, ou mesmo o de permutar esses papéis. Tais desejos podem advir 
tanto de uma mulher, quanto de um homem, seja ele gay ou heterossexual. 
Isso fica bem explícito entre os grupos que cultuam as práticas sexuais sado-
masoquistas (sejam ou não heterossexuais). Muitos as entendem como um 
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erotismo performático, que toma emprestadas as convenções sociais (por 
exemplo, o lugar inferior que a mulher ocupa no patriarcado) e as teatraliza. Ao 
tornar evidentes essas convenções, evidencia-se também o quanto as 
posições de dominador e dominado podem ser reversíveis. Assim, cria-se uma 
espécie de paródia, que contribui para exorcizar tais convenções, pois 
desnaturaliza o poder social, revelando o seu artifício. No erotismo sado-
masoquista, não precisa haver de fato vítima nem algoz – o que há é jogo e 
teatralização. Em outras palavras, trata -se de uma brincadeira, na qual tais 
papéis são levados a sério apenas circunstancialmente. 
 
2.4. As transformações da intimidade 
  
O declínio do poder patriarcal já pode ser observado desde a última 
parte do século XIX, acredita Giddens, época em que ocorreu a separação 
entre o lar e o local de trabalho, ficando a mulher com o controle sobre a 
criação dos filhos.169 Com isso, o centro da família deslocou-se da autoridade 
patriarcal para a afeição maternal. Embora confinada ao lar, a mulher teria 
conquistado um certo poder ao afirmar-se no espaço da intimidade. 
Paralelamente, o amor romântico, inventado no século XVIII, forneceu 
sustentação à ideologia do casamento monogâmico e da família nuclear 
burguesa. 
 Contudo, o amor apaixonado, de ligação sexual, seria um fenômeno 
mais ou menos universal. Para sustentar tal afirmação, Giddens recorre a um 
estudo de Bronislaw Malinowski sobre os habitantes das Ilhas Trobriand, no 
qual o antropólogo polonês afirma ser o amor uma paixão que tanto pode 
atingir o europeu quanto um melanésio.170 Em ambos os casos, comenta 
Malinowski, tal paixão “atormenta a mente e o corpo em maior ou menor 
extensão; conduz muitos a um impasse, um escândalo ou uma tragédia; mais 
raramente, ilumina a vida e faz com que o coração se expanda e transborde de 
alegria”.171  
                                                 
169 Idem, p. 53. 
170 Idem, p. 48. 




 A paixão amorosa, acrescenta o sociólogo britânico, faz o indivíduo 
sentir-se encantado e costuma ser marcada por uma urgência, a qual perturba 
a vida cotidiana. O envolvimento emocional com o outro é invasivo, “arranca o 
indivíduo das atividades mundanas e gera uma propensão às opções radicais e 
aos sacrifícios”.172 Portanto, encarado sob o ponto de vista da ordem e do 
dever sociais, o amor representa um perigo, e por isso, na maior parte das 
culturas, raramente é considerado como base necessária ou suficiente para o 
casamento.173 
 Na Europa, contudo, os valores morais da cristandade imiscuíram-se 
nas relações conjugais, exigindo que entre o homem e a mulher houvesse um 
envolvimento amoroso de caráter permanente, explica o sociólogo.174 Assim 
teria surgido o amor romântico, o qual pressupunha, além dos cuidados com a 
família, fidelidade e atração sexual entre os cônjuges, os quais deveriam 
“amar-se para sempre”. O amor romântico abarca a sexualidade, mas rompe 
com ela ou a transcende, e tem como intuito promover a virtude do caráter. 
Além disso, é o amor romântico que vem a introduzir “a idéia de uma narrativa 
para a vida pessoal, sem ligação particular com os processos sociais mais 
amplos”.175 O amor romântico, defende Giddens, presume algum grau de auto-
questionamento (e auto-realização), além de vincular o amor com a liberdade. 
Nisso estaria seu potencial subversivo – potencial este abafado por sua 
associação com o casamento e a maternidade.176  
 A idéia inicial do amor romântico era ser um amor de companheiros, 
ligado à responsabilidade mútua pelo cuidado da família ou da propriedade. 
Mas como houve uma divisão das esferas de ação (a mulher confinada ao lar e 
o homem na esfera pública), a promoção do amor acabou tornando-se 
predominantemente tarefa da mulher. Esta divisão, considerando-se também a 
separação entre ambiente doméstico e o da sexualidade da amante ou 
prostituta, amparou o cinismo masculino em relação ao amor romântico.  
 Para o sociólogo, a idéia de “romance”, no sentido que o termo veio a 
assumir no século XIX, “tanto expressou quanto contribuiu para as mudanças 
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seculares, afetando a vida social como um todo”.177 Se a vida moderna está 
relacionada com a ascendência da razão (que substitui o misticismo e o 
dogma), deixando de fora a emoção, o fato é que a vida emocional foi 
reordenada nas condições variáveis das atividades cotidianas. Desse modo, o 
romance “converteu-se em uma via potencial para o controle do futuro, assim 
como uma forma de segurança psicológica (em princípio) para aqueles cujas 
vidas eram por ele afetadas”.178  
 As grandes promotoras do amor romântico foram as novelas românticas 
modernas, que tanto apelo tiveram entre as mulheres. Para Giddens, essa 
literatura não é um testemunho de passividade, tampouco uma fuga patética. 
Trata-se sim de uma literatura “de esperança” e “uma espécie de recusa”,179 
uma vez que se mostra inconformada com o pré-estabelecido. O amor 
romântico que move tais narrativas presume uma comunicação psíquica, “um 
encontro de almas que tem um caráter reparador”,180 podendo levar à 
transcendência. Nesse amor, cada um dos envolvidos apóia-se no outro e o 
idealiza, mas sobretudo projeta um curso do desenvolvimento futuro. Esse 
sentimento “proporciona uma trajetória de vida prolongada, orientada para um 
futuro previsto, mas maleável; e cria uma ‘história compartilhada’ que ajuda a 
separar o relacionamento conjugal de outros aspectos da organização familiar, 
conferindo-lhe uma prioridade especial”.181 No amor romântico, a conquista do 
coração do outro “é na verdade um processo de criação e uma narrativa 
biográfica mútua”.182  
 Na literatura romântica moderna, em contraste com as medievais, é 
muito comum as mulheres serem retratadas como ativas, independentes e 
corajosas, comenta Giddens.183 As tramas costumam girar em torno de uma 
heroína que encontra um homem cujo coração ela ambiciona enternecer.184 
Inicialmente esse homem mostra-se indiferente ou até hostil. Essa frieza, 
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porém, acaba por revelar-se uma máscara, por trás da qual se oculta a 
vulnerabilidade emocional masculina: “A heroína amansa, suaviza e modifica a 
masculinidade supostamente intratável do seu objeto amado, possibilitando 
que a afeição mútua transforme-se na principal diretriz de suas vidas juntos”.185 
  Para o amor romântico, um relacionamento derivaria do envolvimento 
emocional entre duas pessoas, e não de critérios sociais externos. Porém, uma 
vez que se baseia na identificação projetiva, o amor romântico, na opinião de 
Giddens, ainda configuraria uma relação desigual. Para haver real intimidade 
entre o casal é preciso que tal identificação projetiva seja superada, e os 
envolvidos deixem de se ver como complementares, passando a demonstrar 
abertura de um para o outro.186 Nesse caso, surgiria o que o sociólogo 
denominou de “amor confluente”: um amor mais igualitário, em que maridos e 
esposas se vissem como colaboradores de um empreendimento emocional. O 
amor confluente só se torna possível se ambos os parceiros estiverem 
preparados para manifestar preocupações e necessidades em relação ao outro 
e estiverem vulneráveis a esse outro.187 A intimidade, nessa situação, passa a 
ser entendida como uma total democratização do domínio interpessoal, uma 
negociação transacional de vínculos pessoais estabelecida por iguais.  
 Entretanto, esse reino da intimidade que começou a florescer durante o 
século XIX e do qual os homens mantiveram-se distantes, acabou ficando 
quase que exclusivamente a encargo feminino. Para o sociólogo, a posição 
masculina no domínio público fora alcançada à custa da exclusão dos homens 
no processo de transformação da intimidade.188 E o que é intimidade? Acima 
de tudo, explica o sociólogo, é “uma questão de comunicação emocional, com 
os outros e consigo mesmo, em um contexto de igualdade interpessoal”.189 Tal 
dificuldade dos homens em relação à intimidade e sua oculta e não assumida 
dependência emocional das mulheres comprometeria a busca deles pela auto-
identidade, que fica quase que exclusivamente relacionada ao campo 
profissional. 
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 Nas sociedades atuais, a auto-identidade torna-se uma questão 
particularmente problemática. Isso acontece em virtude da alta reflexividade 
que as caracteriza, explica Giddens. O que ocorre é que na sociedade 
moderna as práticas sociais passam a ser constantemente examinadas e 
reexaminadas. O discurso torna-se essencial à realidade social que ele retrata. 
Em outras palavras, “os termos introduzidos para descrever a vida social 
habitualmente chegam e a transformam – não como um processo mecânico, 
nem necessariamente de uma maneira controlada, mas porque se tornam parte 
das formas de ação adotadas pelos indivíduos ou pelos grupos”.190  
 Como exemplo, Giddens cita os Re latórios Kinsey (estudos norte-
americanos sobre comportamento sexual divulgados em meados do século 
XX), cujo objetivo era analisar o que estava se passando em uma área 
particular da atividade social. Mas, ao serem divulgados, “também 
influenciaram, iniciando ciclos de debate, reinvestigação e mais debates. Estes 
debates tornaram-se parte de um domínio público amplo, mas também 
serviram para modificar opiniões de leigos sobre as próprias ações e 
envolvimentos sexuais”.191 
 Os meios tradicionais de doação de identidade – tais como família, 
religião, pudor moral, pertencimento público, entre outros – entraram em 
declínio. Grandes áreas da vida de uma pessoa deixaram de ser compostas 
por padrões e hábitos preexistentes. Agora, cabe ao indivíduo estabelecer sua 
própria identidade, por meio de uma contínua negociação sobre suas opções 
de estilo de vida, inclusive no que diz respeito à sua sexualidade (que agora é 
propriedade do indivíduo), ao seu corpo (portador visível da auto -identidade) e 
à emotividade. 
 Nas últimas décadas do século XX, o projeto reflexivo do eu assume 
uma importância especial, análoga ao antigo papel das tradições, agora 
abandonadas. Uma vez que a vida pessoal nas sociedades pós-tradicionais 
passou a ser um projeto aberto, isso significa que a narrativa do eu precisa ser 
constantemente reescrita e reelaborada (e a ela alinhadas as práticas do estilo 
de vida), a fim de conjugar autonomia pessoal com um sentido de segurança 
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ontológica.192 Ou melhor, exige-se uma consciência reflexiva crescente do eu, 
–“uma interrogação mais ou menos contínua do passado, do presente e do 
futuro”.193 Porém, se o indivíduo dispõe de maior autonomia, também precisa 
responder a novas demandas e haver-se com novas ansiedades – o que pode 
levar à criação de vícios e co-dependência, além de outros transtornos, como a 
depressão. 
 Giddens explica que o vício é uma incapacidade de administrar o futuro, 
um embotamento da autonomia; é uma reação defensiva, é uma fuga e 
também uma fonte primária de segurança ontológica.194 Entre os vícios (numa 
sociedade em que tudo pode se tornar um), o sociólogo salienta a 
compulsividade tanto no plano sexual como no afetivo, esta última chamada de 
co-dependência.195 No primeiro caso, trata-se do fato muito comum nas 
sociedades modernas de homens, mas também de mulheres, mudarem 
constantemente de parceiro sexual, sem conseguir aprofundar uma relação 
com nenhum. No segundo caso, no da co-dependência, Giddens destaca os 
chamados “relacionamentos fixados”: aqueles em que o próprio relacionamento 
é objeto do vício. Neste tipo de relacionamento, os parceiros buscam fundir-se 
um com o outro, criando um envolvimento obsessivo de identificação projetiva. 
Entretanto, instaura-se também um jogo de poder desequilibrado e muitas 
vezes alçado na manutenção de uma identidade falsa.196 Neste jogo, não é 
incomum a mulher passar por maus tratos, mas mesmo assim retornar para a 
relação.  
 Esses sintomas indicam, na opinião do sociólogo, as dificuldades que 
homens e mulheres estão enfrentando diante das transformações pelas quais 
vem passando a sociedade moderna. Até algum tempo atrás havia padrões 
rígidos a respeito de como deveriam comportar-se, inclusive no que dizia 
respeito à sexualidade. A partir da Segunda Guerra, as pessoas começaram a 
se ver obrigadas a realizar mudanças fundamentais em seus pontos de vista e 
em seu comportamento.  
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 Giddens menciona uma pesquisa realizada em 1989, nos EUA, a qual 
revelou mudanças bem mais pronunciadas no comportamento e nas atitudes 
sexuais das garotas que nos dos rapazes.197 Estes, por sua vez, ainda 
relacionavam valor masculino a sucesso sexual, e ainda pareciam desejar 
algum tipo de inocência da parte das mulheres.198 Se desenvolviam a 
habilidade de cortejá-las e conquistá-las, depois já não sabiam mais o que 
fazer com elas. Além disso, embora a maior parte dos homens pareceu aceitar 
bem o fato de as mulheres terem se tornado mais disponíveis sexualmente, 
também demonstrou um desconforto óbvio diante da nova situação: “Os 
homens declaram que desejam igualdade, mas muitos também fazem 
declarações sugerindo que ou rejeitam o que isso significa para eles, ou ficam 
desconcertados a respeito”.199 Em geral, eles ainda esperam que as mulheres 
cuidem do lar e que cedam para estar sempre em acordo com eles. 
 Tais constatações indicam que, nessas muitas transições que vêm 
ocorrendo, os homens seriam, na opinião de Giddens, “os retardatários”.200 
Eles estariam finalmente descobrindo que são homens – e se vendo às voltas 
com a problematização dessa masculinidade.201 Acusam-nos de aridez 
emocional, de serem emocionalmente atrofiados. O que ocorre é que, 
diferentemente das mulheres, os homens são bastante despreparados para a 
negociação e a comunicação emocional. Para eles, a manutenção da confiança 
básica está, desde a infância, ligada ao domínio e ao controle, incluindo o 
autocontrole, que têm a sua origem em uma dependência emocional. Os 
homens não reprimiram a capacidade de amar, mas não desenvolveram 
autonomia emocional, sem a qual se torna difícil desenvolver a intimidade com 
outra pessoa.202  
 Além disso, os homens são ensinados a dissociar afeto de sexo.  Por um 
lado, buscam uma mulher com quem manter relações sexuais, de preferência 
de baixa emoção e alta intensidade. Por outro, desejam uma fonte de afeto 
(confundida com a figura maternal), que lhes prometa conforto emocional sem 
exigência de reciprocidade. Paralelamente, como sentem também o receio de 
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perder o domínio e o controle sobre si mesmos, tendem a afastar-se das 
mulheres.  
 
A necessidade de neutralizar tais desejos reprimidos, ou de destruir o objeto 
de tais desejos, entra em choque com a necessidade de amor. Nestas 
circunstâncias, os homens estão, em grande número, inclinados a se afastar 
das mulheres e a encarar o compromisso como equivalente a uma 
armadilha.203  
  
Ocorre, porém, que a mulher passou a reivindicar a própria sexualidade 
e também a exigir do companheiro que este traga a ela conforto emocional, e 
não mais apenas proteção material.  
 Paralelamente, na busca pela auto-identidade, os homens têm 
desconsiderado a própria dependência afetiva, uma vez que a confiança 
emocional deles nas mulheres, segundo o sociólogo, teria ficado “enterrada”.204 
Para Giddens, não é verdade que os homens sejam incapazes de ter contato 
com as próprias emoções ou de expressar sentimentos; o que ocorre é que, 
em geral, não foram capacitados a “construir uma narrativa emocional do eu 
que lhes permita chegar a um acordo com uma esfera da vida pessoal [no 
caso, a conjugal] cada vez mais democratizada e reordenada”.205 
  Diante de tal constatação, o sociólogo propõe que os homens sejam 
estimulados a entrar em contato com as próprias emoções e com sua 
experiência emocional anterior, identificando as próprias carências, fragilidades 
e feridas, e inclusive “descrevendo em detalhes a dor da privação do amor 
materno inicial”.206 Em outras palavras, devem buscar compartilhar sentimentos 
e comunicar suas carências, em vez de fazer jogos de poder e de buscar 
controlar. Só assim serão capazes de negociar sua vida pessoal e, em pé de 
igualdade interpessoal, construir um projeto emocional para o futuro.207  
 As dificuldades em relação à intimidade não estariam, porém, confinadas 
aos homens, afirma Giddens: “A relação das mulheres com o poder do homem 
é ambivalente. A demanda por igualdade pode colidir psicologicamente com a 
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busca por uma figura masculina emocionalmente remota e autoritária”.208 Um 
homem avesso ao compromisso pode parecer mais atraente e desafiador para 
uma mulher, porque elas também muitas vezes têm essa aversão ao 
compromisso. Além disso, por mais que as mulheres acusem os homens de 
medo de aproximação emocional, muitas “têm ativamente buscado homens 
que elas pudessem respeitar: independentes, controlados e dedicados ao 
trabalho”.209 Não é incomum que as mulheres também esperem dos homens 
que eles “ajam como homens”, principalmente  no que diz respeito a assumir o 
papel de provedores.210  
 Por outro lado, o homem que se revela frágil, muitas vezes considerado 
um “banana”, perde em interesse sexual para elas, que preferem o 
emocionalmente frio e distante. Em outras palavras, se o homem precisa 
vencer a dicotomia entre a mulher para casar e a mulher para o sexo, uma 
correspondente dicotomia também existe e precisa ser superada por muitas 
mulheres, as quais se perguntam por que um homem “bom” não lhe parece 
muito sensual. 
 
A admiração feminina pelos homens presume que o homem seja capaz de 
escapar do domínio da mãe; a cumplicidade das mulheres deriva dessa 
“maldade” específica que pode ser amansada pelo amor. Muitas mulheres 
tendem a desejar justamente o tipo de homem que não se compromete; na 
verdade, uma aversão ao compromisso muitas vezes maximiza tanto a sua 
atração quanto o desafio que ele apresenta. 211 
  
Depois, porém, as mulheres irritam-se com as próprias características 
que primeiro as atraíram, “pois terminaram desvalorizando as formas de 
proteção que os homens, em sua maioria, têm sido capazes de 
proporcionar”.212  
 “Hoje em dia, a raiva dos homens em relação às mulheres é, 
substancialmente, uma reação contra a auto-afirmação das mulheres no lar, no 
local de trabalho e em toda a parte. As mulheres, por sua vez, têm raiva dos 
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homens devido aos modos sutis e não-sutis pelos quais eles negam a elas os 
privilégios materiais reivindicados”, comenta Giddens. Pobreza econômica para 
as mulheres, pobreza emocional para os homens: será esta a situação do jogo 
na relação entre os sexos? – pergunta-se o sociólogo.213 Para ele, 
independente de estarmos em defesa dos homens ou em defesa das mulheres, 
essa conclusão é uma unanimidade, com a diferença de que cada lado é 
propenso a acusar o outro “de não perceber inteiramente os sofrimentos do 
sexo oposto”.214 
  
2.5 Feminismo: luta pela igualdade ou pela diferença? 
  
Traduzindo em miúdos, o fato é que se existem os custos de se estar no topo 
(“the costs of being on top”), o exercício da masculinidade pode sim ser 
enriquecedor e satisfatório, fonte de gozo e de prazer, insiste o sociólogo Pedro 
Paulo de Oliveira.215 Sem dúvida! Por isso mesmo muitas mulheres, a maioria 
talvez, anseiam ocupar papéis (e espaços de poder) comumente reservados 
aos homens. Por outro lado, é possível afirmar que o exercício da feminilidade, 
também ele, pode da mesma forma ser “enriquecedor e satisfatório, fonte de 
gozo e de prazer”. Ou não? 
 Do homem, as sociedades patriarcais exigem mais veementemente que 
assumam e enfrentem as responsabilidades do mundo adulto. À mulher, 
também se exige isso em maior ou menor grau, mas com muito mais 
tolerância, o que permite a ela que não rompa totalmente com o mundo infantil, 
e que até o cultive – o que pode ser muito saudável. Em compensação, a ela 
se dá menos condições para o exercício do mando e da independência. 
 Ou seja, embora a condição da feminilidade seja muitas e muitas vezes 
desfavorável à mulher, tal condição não lhe é inteiramente desfavorável – é 
preciso admitir isso. Ora, também pode haver um gozo na posição feminina. 
Tanto isso é verdade, que muitos homens apreciam eventualmente, ou mesmo 
com certa frequência, travestir-se de mulher – para não mencionar aqueles que 
querem tornar-se uma em definitivo (muitas vezes submetendo-se a uma 
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cirurgia mutiladora), apesar de todo o preconceito e discriminação que possam 
vir a enfrentar. Quem não se lembra da Roberta Close? Um ícone transexual, 
mas apenas um nome entre tantos outros que se poderia mencionar, como o 
da modelo Ariadna, participante do reality show Big Brother Brasil da Rede 
Globo, em sua décima primeira edição. 
 Com tudo isso, queremos dizer que, se alguns homens exageram em 
seus discursos vitimários, atenuando a óbvia e inegável vantagem de sua 
posição no mundo patriarcal, é possível afirmar por outro lado que algumas 
mulheres apegam-se um pouco excessivamente à sua própria vitimização, ao 
mesmo tempo que às vezes omitem um pouco sua parcela de responsabilidade 
(e de prazer) nessa estrutura de opressão. 
 O que acaba ocorrendo é que, nessa de há tempos tentar questionar e 
subverter o tradicional modelo feminino, as mulheres muitas vezes acabam 
simplesmente por substituí-lo por outro tão estereotipado quanto. A fim de 
conquistar os mesmos privilégios do homem, muitas delas passaram a adotar 
os valores ditos masculinos como se fossem universais e a se comportar da 
forma considerada masculina, em vez de buscar desenvolver identidades e 
comportamentos alternativos.  
 O gosto pela altercação e pelo poder passou a ser característica da 
“mulher moderna”, que foi buscando desenvolver atributos tais como dureza, 
competitividade, agressividade, imitando o modelo masculino. A busca do 
prazer sexual pelo puro prazer sexual também passou a ser uma prática 
feminina mais comum e assumida por elas (algumas vezes outro modo muito 
parecido com o masculino de afirmar poder). 
 Essa mulher dita “virilizada” ou “fálica” – ou seja, aquela que recusa o 
estereótipo tradicional de mulher submissa e adota um estereótipo muito 
semelhante ao masculino tradicional – pensa ter superado a condição de 
subjugada ao homem, mas na verdade ainda continua reproduzindo o modelo, 
imitando-o. Inclusive não é incomum ela buscar um cônjuge que encarne ainda 
mais que ela o estereótipo de macho dominador. Ou seja, busca um homem 
que lhe devolva a tal feminilidade (o direito à fragilidade, à passividade, à 
doçura), alguém que lhe permita “descansar” da constante e tão cansativa 




não superou a dicotomia masculino/feminino e dominador/dominado – e, 
embora muitas vezes não saiba, continua a reproduzi-lo. 
 A história dos homens foi apresentada como universal, ocultando as 
mulheres como sujeito, explica Ana Colling.216 Esse universalismo hierarquizou 
a diferença entre os sexos, transformando-a em desigualdade, e o privilégio do 
modelo masculino foi mascarado sob a pretensa neutralidade sexual dos 
sujeitos. Isto é, esse universalismo não passaria de um disfarce do 
falocentrismo. Além disso, jamais conseguiremos captar as essências do 
homem e da mulher, porque estas não passam de categorias discursivas: 
 
Sob os conceitos não há nada que possa ser chamado mulher, mas somente 
relações de poder e de hierarquia socialmente construídas. Quando não há 
essência mulher para reivindicar, não há também essência masculina. A 
reflexão sobre a relação das mulheres com o poder justifica-se pela exclusão 
do feminino do campo político. 217 
  
Ana Colling explica também que o feminismo inspirado em Simone de 
Beauvoir teria compartilhado da “falácia da universalidade”,218 concebendo a 
emancipação das mulheres a partir da denegação da identidade sexual em 
nome de uma identidade universal. Por isso, na procura da liberdade, esse 
feminismo propunha inclusive uma rejeição à maternidade, impulsionando a 
mulher a comportar-se “como os homens” livres. 219  
 Em outras palavras, o “feminismo da igualdade” aceitava o modelo 
masculino como neutro e desejável; era a aceitação do discurso feito por um 
outro, que representava a mulher segundo o seu olhar. 
 
Alcançar a igualdade era, portanto ser igual a este outro que detinha o poder 
em suas várias instâncias. Para alcançar a categoria de sujeito livre, era 
necessário ser igual ao modelo de sujeito livre – o homem. Esta procura da 
igualdade ao homem em tudo, inclusive em costumes e maneiras, entendeu-
se como a masculinização da mulher. Muitas mulheres, na esteira de Simone 
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de Beauvoir, foram partidárias dessa transformação: “nem família, nem 
filhos, nem lar, nem marido”. 220  
  
Essa corrente igualitária do feminismo, acrescenta Ana Colling, seria 
herdeira do pensamento das Luzes revisitado pelo marxismo. As feministas 
igualitárias tinham muito a ver com os socialistas: afirmavam que o sistema 
estabelecido de domínio masculino era a principal causa da opressão feminina, 
e desejavam construir um mundo novo onde todos estariam livres das ataduras 
do patriarcado. As mulheres constituiriam uma “classe” análoga à classe 
operária votada a desaparecer ao mesmo tempo em que as relações de 
dominação.  
 
O socialismo rechaçava a propriedade privada e os meios de produção, 
como a terra ou as fábricas, e defendia a propriedade social e pública dos 
mesmos. O feminismo rechaçava a “propriedade” e o domínio masculino 
sobre as mulheres. Muitas feministas socialistas insistiam em que somente o 
socialismo, e não o movimento “burguês” da igualdade de direitos, podia 
melhorar a vida da imensa maioria das mulheres, para quem pouco 
significava a igualdade legal. Com o socialismo tudo mudaria, inclusive as 
relações entre homens e mulheres, a forma da família e a opressão 
econômica das mulheres. Rosa Luxemburgo dizia que o socialismo era um 
fim em si mesmo: o único movimento que poderia liberar as mulheres e os 
homens.221 
  
Essa tentativa de uniformização dos indivíduos, essa pretensão de 
redução da diferença, não demorou a ser criticada, por não passar de uma 
“fantasia totalitária”: “nada seria pior que uma sociedade de semelhantes”.222 A 
diferença, a multiplicidade, a heterogeneidade e a pluralidade tornaram-se 
valores a serem defendidos. 
 Diferenças há não apenas entre homens e mulheres, mas também entre 
as próprias mulheres – daí mulher tornar-se uma metáfora dos sujeitos 
excluídos pelo discurso da universalidade. “A reivindicação do direito à 
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igualdade com o direito à diferença marca a postura diferenciada da proposta 
igualitária”.223 A diferença não é contrária à igualdade, mas à identidade:  
 
A igualdade das pessoas significa a igualdade de seus direitos civis e 
políticos, e não o fato de que essas pessoas sejam idênticas umas às outras 
por sua natureza ou mesmo por sua condição. Não se considera a diferença 
entre os sexos como uma hierarquização, nem como uma neutralização, 
segundo a concepção universalista. Ser mulher significa uma das maneiras 
de estar no mundo. 224 
  
Mais adiante, Ana Colling completa: “É a subordinação que deu à 
diferença um estatuto discriminatório. Se a igualdade permite que todos os 
indivíduos possam manifestar-se em sua individualidade, a igualdade não pode 
estar separada da diferença”. Em seguida, citando Joan Scott, conclui: “o 
verdadeiro antônimo de igualdade é a desigualdade, não diferença, e o de 
diferença é semelhança, não igualdade”.225 
 
2.6. A dominação masculina 
  
Por que as mulheres, em sua imensa maioria, aceitaram e interiorizaram 
o modelo construído de relação entre os sexos? Lançada por Ana Colling, essa 
pergunta encontra sua melhor resposta em Pierre Bourdieu: porque a visão 
feminina é uma visão colonizada, dominada, que não vê a si própria, resume a 
historiadora.226 De fato, esse sociólogo francês traz uma reflexão bastante 
aprofundada a respeito do assunto. Vamos a ela – vale muito a pena. 
 A ordem estabelecida perpetua-se com muita facilidade. Mesmo apesar 
de suas relações de dominação, seus direitos e suas imunidades, seus 
privilégios e suas injustiças, salvo uns poucos acidentes históricos. Pierre 
Bourdieu não esconde sua perplexidade com esse fato, e tampouco com o de 
que “condições de existência das mais intoleráveis possam permanentemente 
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ser vistas como aceitáveis ou até mesmo como naturais”.227 É à submissão ao 
domínio masculino que o sociólogo francês está se referindo. Essa dominação 
é assim tão eficaz porque se dá por meio de uma “violência suave, insensível, 
invisível a suas próprias vítimas, que se exerce essencialmente pelas vias 
puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento – ou, mais 
precisamente do desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, 
do sentimento”.228 
 Nas últimas décadas do século XX, observou-se um forte aumento da 
representação de mulheres nas profissões intelectuais ou na administração, 
bem como nas diferentes formas de venda de serviços simbólicos, como o 
jornalismo. Porém, elas ainda se vêem praticamente excluídas de cargos de 
autoridade e de responsabilidade, sobretudo na economia, nas finanças e na 
política. Conforme Bourdieu, isso se dá porque. 
  
as próprias mudanças da condição feminina obedecem sempre à lógica do 
modelo tradicional entre o masculino e o feminino. Os homens continuam a 
dominar o espaço público e a área de poder (sobretudo econômico, sobre a 
produção), ao passo que as mulheres ficam destinadas (predominantemente) 
ao espaço privado (doméstico, lugar da reprodução) em que se perpetua a 
lógica da economia de bens simbólicos, ou a essas espécies de extensões 
deste espaço, que são os serviços sociais (sobretudo hospitalares) e 
educativos, ou ainda aos universos da produção simbólica (áreas literária e 
artística, jornalismo etc.).229 
  
Por outro lado, as mulheres que atingem cargos mais altos têm de pagar 
pelo sucesso profissional com menor sucesso na ordem doméstica: divórcio, 
casamento tardio, celibato, dificuldades ou fracasso com os filhos, etc.230 
 Para Bourdieu, a independência econômica, condição necessária, não é 
suficiente por si mesma para permitir que a mulher se livre das pressões do 
modelo dominante. Além disso, ele afirma que a revolução simbólica 
convocada pelo movimento feminista não pode se reduzir a uma simples 
conversão das consciências e das vontades. Ora, o fundamento da violência 
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simbólica reside não nas consciências mitificadas que bastaria esclarecer, e 
sim nas disposições modeladas pelas estruturas de dominação que as 
produzem. Portanto, só se pode chegar a uma ruptura da relação de 
cumplicidade das vítimas da dominação simbólica para com os dominantes por 
meio de uma transformação radical das condições sociais de produção das 
tendências que levam os dominados a adotar, sobre os dominantes e sobre si 
mesmo, o próprio ponto de vista dos dominantes.  
 O sociólogo chama atenção para existência de dois tipos de feminismo, 
os quais critica.231 Um é o dito “universalista”, que incorre no erro de inscrever 
na definição universal do ser humano propriedades históricas do homem viril, 
construído em oposição às mulheres (pois ignora o efeito de dominação e tudo 
aquilo que a universalidade aparente do dominante deve à sua relação com o 
dominado).232 O outro tipo é o “diferencialista”. Este, por seu turno, ao 
pretender revalorizar a experiência feminina, corre o risco de cair em uma 
“forma abrandada de essencialismo”, pois também ignora o que a definição 
dominante deve à relação histórica de dominação e à busca da diferença que 
lhe é constitutiva. Quando valoriza, por exemplo, a sensibilidade como atributo 
feminino, esquece que a “diferença” entre homens e mulheres só surge quando 
se assume o ponto de vista do dominante sobre o dominado. Ou seja, as 
qualidades “femininas” que se pretende diferenciar e destacar e mesmo 
valorizar são produtos de uma relação histórica de diferenciação e dominação. 
O feminismo diferencialista esquece que a diferença só existe quando se 
assume sobre o dominado o ponto de vista do dominante e que aquilo mesmo 
de que se pretende diferenciar é produto de uma relação histórica de 
diferenciação.233 
 Para Bourdieu, antes de mais nada, é preciso entender como é que se 
naturalizou o processo histórico, contingente e arbitrário da divisão entre os 
sexos. Para isso, o sociólogo recorre à análise etnográfica das estruturas 
objetivas e das formas cognitivas de uma sociedade histórica específica, 
organizada de cima a baixo segundo o princípio androcêntrico: a dos berberes 
da Cabília (camponeses que habitam a região montanhosa do norte da 
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Argélia). Essa sociedade foi escolhida pelo sociólogo por representar uma 
forma paradigmática da visão “falo-narcísica” e da “cosmologia androcêntrica”, 
“que sobrevivem até hoje (mas em estado parcial e como se estivessem 
fragmentadas) em nossas estruturas cognitivas e em nossas estruturas 
sociais”.234 Além de servir como instrumento de um trabalho de socioanálise do 
inconsciente androcêntrico capaz de operar a objetivação das categorias deste 
inconsciente, essa análise de uma sociedade exótica permite ao autor o 
rompimento com a relação de “enganosa familiaridade que nos liga à nossa 
própria tradição”.235 Ou seja, é uma forma de evitar o risco de pensar a 
dominação masculina recorrendo a modos de pensamento que são eles 
próprios produto da dominação. 
 A divisão entre o masculino e o feminino, conforme Bourdieu, é produto 
de “um longo trabalho coletivo de socialização do biológico e de biologização 
do social”.236 Isso quer dizer que os gêneros não são simples papéis: há uma 
espécie de “programa social” que inscreve e enraíza profundamente essa 
percepção dicotômica em todas as coisas, e sobretudo nos próprios corpos, no 
seu mais profundo íntimo. Embora pareçam naturais, o corpo, o uso do corpo e 
as funções do corpo são construções arbitrárias. O corpo é construído 
socialmente, pelos hábitos alimentares e cuidados de saúde, pelas atividades a 
que é submetido, pelo modo como é avaliado (por exemplo, se é grande – o 
que seria considerado bom para os homens mas ruim para a mulher), pelo 
modo como nós aprendemos a nos servir dele, pela postura, pela atitude. 
 
O mundo social constrói o corpo como realidade sexuada e como depositário 
de princípios de visão e de divisão sexualizantes. Esse programa social de 
percepção incorporada aplica-se a todas as coisas do mundo e, antes de 
tudo, ao próprio corpo, em sua realidade biológica: é ele [esse programa 
social] que constrói a diferença entre os sexos biológicos, conformando-a 
aos princípios de uma visão mítica do mundo, enraizada na relação arbitrária 
de dominação dos homens sobre as mulheres, ela mesma inscrita, com a 
divisão do trabalho, na realidade da ordem social.237 
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 Conforme Bourdieu, não são as necessidades da reprodução biológica 
que determinam a organização simbólica da divisão social do trabalho – e, 
progressivamente, de toda a ordem natural e social. É uma construção 
arbitrária do biológico – e, particularmente do corpo, masculino e feminino, de 
seus usos e suas funções (sobretudo na reprodução biológica) – que dá um 
fundamento aparentemente natural à visão androcêntrica da divisão de 
trabalho sexual e da divisão sexual do trabalho e, a partir daí, de todo o 
cosmos. 
 A própria definição social dos órgãos sexuais está longe de ser “um 
simples registro de propriedades naturais, diretamente expostas à 
percepção”;238 é antes produto de uma construção que se dá à custa de uma 
série de escolhas orientadas – ou seja, através da ênfase em certas diferenças 
e/ou do obscurecimento de certas semelhanças. Essa diferença biológica entre 
os sexos (isto é, entre o corpo masculino e o corpo feminino), e 
especificamente a diferença anatômica entre os órgãos sexuais, coloca-se 
como justificativa natural para a diferença socialmente construída entre os 
gêneros, e principalmente para a divisão social das tarefas e funções. 
 Para que se produzam essas relações de dominação e se perpetue a 
ordem dos gêneros, é necessário um incessante trabalho (histórico) por parte 
de agentes específicos: não apenas os homens, com suas armas como a 
violência física e a violência simbólica, mas instituições como a Família, a 
Igreja, a Escola e o Estado.239 À família cabe o papel principal na reprodução 
da dominação e da visão masculinas – é nela “que se impõe a experiência 
precoce da divisão sexual do trabalho e da representação legítima dessa 
divisão, garantida pelo direito e inscrita na linguagem”.240 Quanto à Igreja – 
antifeminista, com sua visão pessimista das mulheres e da feminilidade –, 
impõe a elas a castidade e inculca uma moral familiarista, “completamente 
dominada pelos valores patriarcais e principalmente pelo dogma da inata 
inferioridade das mulheres”.241 Além disso, também age, “de maneira mais 
indireta, sobre as estruturas históricas do inconsciente, por meio da simbólica 
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dos textos sagrados”.242 A escola, por sua vez, insiste em transmitir os 
pressupostos da representação patriarcal e a clássica divisão entre as 
disciplinas “moles” e as “duras”.243 Finalmente, ainda tem o papel do Estado, 
“que veio ratificar e reforçar as prescrições e as proscrições do patriarcado 
privado com as de um patriarcado público, inscrito em todas as instituições 
encarregadas de gerir e regulamentar a existência quotidiana da unidade 
doméstica”.244 Os estados modernos, explica Bourdieu, “inscreveram no direito 
de família, especialmente nas regras que definem o estado civil dos cidadãos, 
todos os princípios fundamentais da visão androcêntrica”.245 E ainda há os 
casos extremos dos estados paternalistas e autoritários (como a França de 
Pétain ou a Espanha de Franco)  
 
realizações acabadas da visão ultraconservadora que faz da família 
patriarcal o princípio e modelo da ordem social como ordem moral, 
fundamentada na preeminência absoluta dos homens em relação às 
mulheres, dos adultos sobre as crianças e na identificação da moralidade 
com a força, da coragem com o domínio do corpo, lugar de tentações e de 
desejos.246 
  
Bourdieu observa que, nas sociedades androcêntricas, a ordem da 
sexualidade não se constitui como tal, mas que “as diferenças sexuais 
permanecem imersas no conjunto das oposições que organizam todo o 
cosmos” e que “os atributos e atos sexuais se vêem sobrecarregados de 
determinações antropológicas e cosmológicas”.247 Assim, dentro de todo um 
sistema de oposições homólogas (alto/baixo, em cima/embaixo, na frente/atrás, 
direita/esquerda, duro/mole, claro/escuro, seco/úmido, fora/dentro etc.) insere-
se também, objetiva e subjetivamente, a divisão das coisas e das atividades 
(sexuais e outras) em femininas ou masculinas – divisão essa que, em sentido 
isolado, é totalmente arbitrária.  
 A ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica que tende 
a ratificar a dominação masculina sobre a qual se alicerça. Para isso, divide 
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todas as coisas do mundo e todas as práticas entre femininas e masculinas, 
representações essas que estão longe de serem simétricas. Essa divisão entre 
os sexos se coloca “na ordem das coisas” tanto em estado objetivado em todo 
o mundo social – no trabalho, nos objetos, no espaço (público, masculino; 
privado, feminino), na casa (na distribuição dos espaços: as partes da casa são 
todas “sexuadas”), no tempo (ciclos de vida: os momentos de ruptura são tidos 
como masculinos enquanto os longos períodos de gestação, como femininos) – 
, como em estado incorporado, nos corpos dos agentes, em seus hábitos e 
disposições, “funcionando como sistemas de esquemas de percepção, de 
pensamento e de ação”:248 
 
O trabalho de construção simbólica não se reduz a uma operação 
estritamente performativa de nominação que oriente e estruture as 
representações, a começar pelas representações do corpo (que ainda não é 
nada); ele se completa e se realiza em uma transformação profunda e 
duradoura dos corpos (e dos cérebros), isto é, em um trabalho e por um 
trabalho de construção prática, que impõe uma definição diferencial dos usos 
legítimos do corpo, sobretudo os sexuais, e tende a excluir do universo do 
pensável e do factível tudo que caracteriza pertencer ao outro gênero – e em 
particular todas as virtualidades biologicamente inscritas no “perverso 
polimorfo” que, se dermos crédito a Freud, toda criança é – para produzir 
este artefato social que é um homem viril ou uma mulher feminina. 249 
  
Há todo um trabalho social de transformação dos corpos, “ao mesmo 
tempo sexualmente diferenciado e sexualmente diferenciador”,250 nos quais 
são produzidos hábitos e disposições. Esse trabalho realiza-se por diferentes 
meios: em parte através dos efeitos de sugestão mimética, em parte através de 
imposições tácitas ou explícitas, e em parte, enfim, através de toda a 
construção simbólica da visão do corpo biológico (cuja representação não é 
nada simétrica) – e em particular do ato sexual (concebido como ato de 
dominação, de posse). Assim, as relações sociais de dominação são como que 
“somatizadas”:251 a arbitrariedade cultural institui um extraordinário trabalho 
coletivo de socialização difusa (disseminada) e contínua, encarnando as 
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identidades distintivas em habitus252 claramente diferenciados segundo o 
princípio de divisão dominante e capazes de perceber o mundo segundo este 
princípio.  
 O fato é que, desde a mais tenra infância, as crianças são objetos de 
expectativas coletivas muito diferentes conforme seu sexo. A masculinização 
do corpo masculino e a feminilização do corpo feminino são “tarefas enormes 
e, em certo sentido, intermináveis que [...] exigem quase sempre um gasto 
considerável de tempo e de esforços”.253 É através do adestramento dos 
corpos que se impõem as disposições mais fundamentais tornando-os mais ou 
menos inclinados e aptos a entrar nos jogos sociais que propiciam o 
desenvolvimento da virilidade. Quando se trata de uma mulher, ela se constitui 
“como uma entidade negativa, definida apenas por falta”; assim, “suas virtudes 
mesmas só podem se afirmar em uma dupla negação, como vício negado ou 
superado, ou como mal menor”.254 Todo o trabalho de socialização tende a 
impor-lhe limites, todos eles referentes ao corpo, definido para tal como 
sagrado: “a moral feminina se impõe, sobretudo, através de uma disciplina 
incessante, relativa a todas as partes do corpo, e que se faz lembrar e se 
exerce continuamente através da coação quanto aos trajes ou aos 
penteados”.255 
 Os homens são situados do lado exterior, do oficial, do público, do 
direito, do seco, do alto, do descontínuo; a eles caberia realizar “todos os atos 
ao mesmo tempo breves, perigosos e espetaculares, como matar o boi, a 
lavoura ou a colheita, sem falar do homicídio e da guerra, que marcam rupturas 
no curso ordinário da vida”.256 Os homens aprendem a enfrentar, a olhar de 
frente, a manter a postura ereta. As posturas que adotam também podem ser 
relaxadas: os pés sobre a mesa são uma forma de demonstrar poder, postura 
em geral impensável para uma mulher.  
                                                 
252Habitus, para Bourdieu, seria o produto de um trabalho social de nominação, inculcação e 
incorporação pelos agentes (em sua natureza biológica) de uma determinada estrutura social (ou uma lei 
social) por meio de disposições para sentir, pensar e agir, que os leva a assumir uma identidade social 
instituída.  
253 Idem, p. 70-71. 
254 Idem, p. 37. 
255 Idem, p. 38. 




 As mulheres, pelo contrário, estão situadas no lado do úmido, do baixo, 
do curvo e do contínuo. A elas seriam atribuídos todos os trabalhos domésticos 
(ou seja, privados e escondidos, ou até mesmo invisíveis e vergonhosos), 
inclusive o cuidado das crianças e dos animais, “bem como todos os trabalhos 
exteriores que lhes são destinados pela razão mítica, isto é, os que levam a 
lidar com a água, a erva, o verde (como arrancar as ervas daninhas ou fazer a 
jardinagem), com o leite, com a madeira e, sobretudo, os mais sujos, os mais 
monótonos e mais humildes”.257 Essas maneiras impostas às mulheres, bem 
como as impostas aos homens, estão todas prenhes de uma ética, de uma 
política e de uma cosmologia. 
  Há um trabalho de “todos os instantes” para evitar que meninos se 
tornem mulheres e se safem da “ação feminilizante” da mãe. Virilização é 
sinônimo de desfeminização. Os homens devem romper com o mundo materno 
– o que significa a negação da parte feminina do masculino. Há uma série de 
“ritos de separação”, cuja função é emancipá-los com relação à sua mãe e 
garantir sua progressiva masculinização, incitando-os e preparando-os para 
enfrentar o mundo exterior: 
 
A pesquisa antropológica descobre, realmente, que o trabalho psicológico 
que, segundo certa tradição psicanalítica, os meninos têm que realizar para 
cortar a quase-simbiose original com a mãe e afirmar uma identidade sexual 
própria é expresso e explicitamente acompanhado, ou mesmo organizado, 
pelo grupo, que, em toda uma série de ritos de instituição sexuais orientados 
no sentido da virilização e, mais amplamente, em todas as práticas 
diferenciadas e diferenciadoras da existência diária (esportes e jogos viris, 
caça etc.), encoraja a ruptura com o mundo materno.258 
  
As filhas estão isentas dessa ruptura, “o que lhes permite viver em uma 
espécie de continuidade com a mãe”.259 Porém, as mulheres são excluídas de 
certos locais e de certas tarefas, estimuladas apenas às práticas que conviriam 
ao seu sexo e proibidas e desencorajadas das condutas considerada 
impróprias, sobretudo na relação com o outro sexo. Aprendem a ser discretas, 
resignadas e a manter uma postura correta do corpo: por exemplo, devem 
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sentar-se sempre com as pernas cruzadas ou fechadas (nunca abertas). Seus 
movimentos são limitados por saltos, saias, bolsas – uma “arte de se fazer 
pequena”,260 numa espécie de confinamento simbólico. Esses modos de 
utilizar-se do próprio corpo, de movê-lo, de ocupar o espaço, de caminhar, de 
manter a postura, de sorrir, de olhar, de aceitar interrupções etc. são adquiridos 
pela mulher por “mimetismo inconsciente” e/ou por “obediência expressa”.  
  Como os princípios da visão dominante são incorporados pelas 
mulheres sob forma de esquemas de percepção e de avaliação dificilmente 
acessíveis à consciência, elas são levadas a considerar normal, ou mesmo 
natural, a ordem social tal como é. Bourdieu salienta que é característico dos 
dominantes estarem prontos a fazer reconhecer sua maneira de ser particular 
como universal – e que “a força da ordem masculina se evidencia no fato de 
que ela dispensa justificação”.261 De fato, a visão androcêntrica impõe-se como 
neutra e em geral dispensa discursos que visem a legitimá-la. As imposições 
continuadas, silenciosas e invisíveis que o mundo sexualmente hierarquizado 
dirige às mulheres preparam-nas, tanto quanto os apelos explícitos à ordem, 
para que elas aceitem “como evidentes, naturais e inquestionáveis prescrições 
e proscrições arbitrárias, as quais, inscritas na ordem das coisas, imprimem-se 
insensivelmente na ordem dos corpos”:262   
 
A dominação masculina encontra reunidas todas as condições de seu pleno 
exercício. A primazia universalmente concedida aos homens se afirma na 
objetividade de estruturas sociais e de atividades produtivas e reprodutivas, 
baseadas em uma divisão sexual do trabalho de produção e de reprodução 
biológica e social, que confere aos homens a melhor parte, bem como nos 
esquemas imanentes a todos os habitus: moldados por tais condições, 
portanto objetivamente concordes, eles funcionam como matrizes das 
percepções, dos pensamentos e das ações de todos os membros da 
sociedade, como transcendentais históricos que, sendo universalmente 
partilhados, impõem-se a cada agente como transcendentes. Por 
conseguinte, a representação androcêntrica da reprodução biológica e da 
reprodução social se vê investida da objetividade do senso comum, visto 
como senso prático, dóxico, sobre o sentido das práticas. E as próprias 
mulheres aplicam a toda a realidade (e, particularmente, às relações de 
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poder em que se vêem envolvidas) esquemas de pensamento que são 
produto da incorporação dessas relações de poder e que se expressam nas 
oposições fundantes da ordem simbólica. Por conseguinte, seus atos de 
conhecimento são, exatamente por isso, atos de reconhecimento prático, de 
adesão dóxica, crença que não tem que se pensar e se afirmar como tal e 
que “faz”, de certo modo, a violência simbólica que ela sofre. 263 
  
Assim, as mulheres “não podem senão tornar-se o que elas são”, 
segundo a razão mítica, “recusando as posições ou as carreiras de que estão 
sistematicamente excluídas e encaminhando-se para as que lhes são 
sistematicamente destinadas” e confirmando que elas são “naturalmente” 
destinadas à identidade minoritária que lhes é socialmente designada.264 Mais 
do que de força bruta, a dominação é um ato de conhecimento, por isso cria-se 
a ilusão de que há “consentimento” por parte do dominado para com a 
submissão. Bourdieu explica que, quando os dominados aplicam àquilo que os 
domina esquemas que são produto da dominação (ou, em outros termos, 
quando seus pensamentos e suas percepções estão estruturados de 
conformidade com as estruturas mesmas da relação da dominação que lhes é 
imposta), seus atos de conhecimento são, inevitavelmente, atos de 
reconhecimento, de submissão. O poder simbólico “não pode se exercer sem a 
colaboração dos que lhe são subordinados e que só se subordinam a ele 
porque o constroem como poder”.265 Assim, a violência simbólica se institui “por 
intermédio da adesão que o dominado não pode deixar de conceder ao 
dominante (e, portanto, à dominação)”.266  
 Nesse processo, a libido socialmente sexuada entra em comunicação 
com a instituição que lhe censura ou lhe legitima a expressão. Desse modo, as 
“vocações” são sempre “a antecipação mais ou menos fantasiosa do que o 
posto promete (por exemplo, a uma secretária, datilografar os textos) e do que 
ele permite (por exemplo, manter uma relação maternal ou de sedução com o 
patrão)”:267  
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É, sem dúvida, no encontro com as “expectativas objetivas” que estão 
inscritas, sobretudo implicitamente, nas posições oferecidas às mulheres 
pela estrutura, ainda fortemente sexuada, da divisão de trabalho, que as 
disposições ditas “femininas”, inculcadas pela família e por toda a ordem 
social, podem se realizar, ou mesmo se expandir, e se ver, no mesmo ato, 
recompensadas, contribuindo assim para reforçar a dicotomia sexual 
fundamental, tanto nos cargos, que parecem exigir a submissão e a 
necessidade de segurança, quanto em seus ocupantes, identificados com 
posições nas quais, encantados ou alienados, eles simultaneamente se 
encontram e se perdem. A lógica, essencialmente social, do que chamamos 
de “vocação”, tem por efeito produzir tais encontros harmoniosos entre as 
disposições e as posições, encontros que fazem com que as vítimas da 
dominação simbólica possam cumprir com felicidade (no duplo sentido do 
termo) as tarefas subordinadas que lhes são atribuídas por suas virtudes de 
submissão, de gentileza, de docilidade, de devotamento e de abnegação.268 
  
É no desconhecimento que a dominação masculina encontra um de 
seus melhores suportes, pois favorece a aplicação, do dominado, de categorias 
de pensamento engendradas na própria relação de dominação. Isso pode 
conduzir à forma limite do amor fati (aceitação do destino), que é o amor pelo 
dominante e pela sua dominação – “libido dominantis (desejo do dominante), 
que implica renúncia a exercer em primeira pessoa a libido dominandi (o desejo 
de dominar)”.269 
 Nos corpos, “sob forma de esquemas de percepção e de disposições” 
(por exemplo, a admirar, a respeitar e a amar),270 são inscritas estruturas 
cognitivas que os tornam sensíveis a certas manifestações simbólicas de 
poder. Assim, o corpo torna-se cúmplice das censuras inerentes às estruturas 
sociais, mesmo contra a vontade. Daí vergonha, humilhação, timidez, culpa, 
manifestarem-se nele, por meio do enrubescer, do gaguejar, do tremer, do 
sentir-se desajeitado, da cólera ou da raiva onipotente – tudo isso se dá com 
conflito e clivagem do ego.271 Inclusive, os desejos e as pulsões, eles próprios, 
são politicamente socializados, explica Bourdieu:272 a socialização diferencial 
entre mulheres e homens predispõe estes a amar os jogos de poder e aquelas 
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“a amar os homens que os jogam”: o carisma masculino é o charme do poder – 
afinal, a posse do poder é, por si mesma, forma de sedução.273 Diante disso, 
não é de estranhar que o desejo feminino traga consigo uma certa “dimensão 
masoquista”. 
 Essa visão de mundo organizada segundo a divisão em gêneros 
relacionais (masculino e feminino) transforma o falo em símbolo de virilidade e 
de poder. Aliás, o poder é um atributo caracteristicamente masculino.274 De 
fato, o homem é confundido com o poder, enquanto a mulher é o corpo que 
possui. Não à toa o sexo masculino é apresentado sem adornos e exibido; 
enquanto o feminino é escondido com adornos. 
 O fato de os dominados aplicarem categorias construídas do ponto de 
vista dos dominantes às relações de dominação pode levar aqueles a uma 
espécie de auto-depreciação ou até de auto-desprezo sistemáticos. O corpo 
feminino é o “corpo-para-o-outro”, incessantemente exposto à objetivação 
operada pelo olhar e pelo discurso dos outros. Existe um corpo que lhe é 
socialmente exigido e uma relação prática com o próprio corpo, que por sua 
vez é imposta pelos olhares e reações dos outros. Dependendo da posição 
relativa daquele que percebe e daquele que é percebido, o olhar é um poder 
simbólico de maior ou menor eficácia.275 Quanto mais um corpo estiver em 
descompasso com esse corpo socialmente exigido, maior o mal-estar, a 
timidez e a vergonha.276 Por isso, não é incomum, por exemplo, que as 
mulheres se achem incapazes ou feias: 
 
A dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos simbólicos, 
cujo ser (esse) é um ser percebido (percipi), tem por efeito colocá-las em 
permanente estado de insegurança corporal, ou melhor, de dependência 
simbólica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar dos outros, ou seja, 
enquanto objetos receptivos, atraentes, disponíveis. Delas se espera que 
sejam “femininas”, isto é, sorridentes, simpáticas, atenciosas, submissas, 
discretas, contidas ou até mesmo apagadas. E a pretensa “feminilidade” 
muitas vezes não é mais que uma forma de aquiescência em relação às 
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expectativas masculinas, reais ou supostas, principalmente em termos de 
engrandecimento do ego. Em conseqüência, a dependência em relação aos 
outros (e não só aos homens) tende a se tornar constitutiva de seu ser. 277  
  
As mulheres tratam-se a si mesmas como objetos estéticos e são 
levadas a dedicar-se a tudo que se refere à beleza e à estética. Elas sentem 
grande desejo de atrair a atenção e de agradar, e esperam muito do amor 
(território no qual acreditam poder dominar, conforme atestam os inúmeros 
romances românticos e folhetins que lhes caem às mãos): 
 
[...] se toda relação social é, sob certos aspectos, o lugar de troca no qual 
cada um oferece à avaliação seu aparecer sensível, é maior para a mulher 
que para o homem a parte que, em seu ser-percebido, compete ao corpo, 
reduzindo-o ao que se chama por vezes o “físico” (potencialmente 
sexualizado), em relação a propriedades menos diretamente sensíveis, como 
a linguagem. Enquanto que, para os homens, a aparência e os trajes tendem 
a apagar o corpo em proveito de signos sociais de posição social (roupas, 
ornamentos, uniformes etc.), nas mulheres, eles tendem a exaltá-lo e a dele 
fazer uma linguagem de sedução. O que explica que o investimento (em 
tempo, em dinheiro, em energia) no trabalho de apresentação seja muito 
maior na mulher. 278  
  
O corpo feminino é um objeto que pode ser avaliado e intercambiado, e 
que circula entre os homens como se fosse moeda, servindo como instrumento 
simbólico da política masculina.279  
 
O princípio da inferioridade e da exclusão da mulher (que o sistema mítico-
ritual ratifica e amplia, a ponto de fazer dele o princípio de divisão de todo o 
universo) não é mais que a dissimetria fundamental – a do sujeito e do 
objeto, do agente e do instrumento –, instaurada entre o homem e a mulher 
no terreno das trocas simbólicas, das relações de produção e reprodução do 
capital simbólico (cujo dispositivo central é o mercado matrimonial), que 
estão na base de toda a ordem social: as mulheres só podem aí ser vistas 
como objetos, ou melhor, como símbolos cujo sentido se constitui fora delas 
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e cuja função é contribuir para a perpetuação ou o aumento do capital 
simbólico em poder dos homens.280 
  
Quando há a exibição controlada do corpo feminino, isso não é sinal de 
liberação, uma vez que este uso do próprio corpo continua, de forma bastante 
evidente, subordinado ao ponto de vista masculino. Esse corpo, ao mesmo 
tempo oferecido e recusado, manifesta a disponibilidade simbólica que 
“convém à mulher”. Trata-se de corpo que é “só para o bico de alguns”, e que, 
portanto, se presta à lógica do consumo ostentatório. 
 Além disso, não é incomum as mulheres declararem desejar um homem 
mais velho, mais rico, mais graduado e maior em tamanho que elas – signos 
correntes da hierarquia sexual. Aceitar o oposto (um homem mais novo, menos 
abastado, menos graduado ou menor em tamanho que ela), é fazer crer que a 
mulher domina e que o seu companheiro é um fraco – e isso a rebaixa 
socialmente: ela “se sente diminuída com um homem diminuído”.281 Ou seja, as 
mulheres concordam com os homens na aceitação dos signos exteriores de 
uma dada posição determinada: “elas só podem querer e amar um homem cuja 
dignidade esteja claramente afirmada e atestada no fato, e pelo fato, de que 
visivelmente ele as supera”.282 
 
Portanto, não basta observar que as mulheres concordam em geral com os  
homens (que, por sua vez, preferem mulheres mais jovens) na aceitação dos 
signos exteriores de uma posição dominada; elas levam em conta, na 
representação que fazem de sua relação com o homem a que sua identidade 
está (ou será) ligada, a representação que o conjunto dos homens e 
mulheres serão inevitavelmente levados a fazer dele, aplicando os esquemas 
de percepção e de avaliação universalmente partilhados (no grupo em 
questão). Isto, evidentemente, sem o menor cálculo, através da 
arbitrariedade aparente de uma tendência que não se discute nem se 
argumenta, mas que, como o comprova a observação dessas distâncias não 
só desejadas como também reais, apenas pode nascer e realizar-se na 
experiência de uma superioridade, cujos signos mais indiscutíveis e mais 
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reconhecidos por todos são a idade e o tamanho (justificados como índices 
de maturidade e garantias de segurança). 283  
 
 Além disso, a posição dominante dos homens pode ser excitante para a 
mulher, uma vez que o homem, com “seu olhar poderoso”, oferece a ela a 
sensação de que seu sentimento de deficiência corporal será reduzido.284 
 Por outro lado, aos dominados são atribuídas algumas “estratégias de 
sobrevivência”, como a astúcia e a intuição. Tais estratégias, porém, são 
insuficientes para subverter realmente a relação de dominação e acabam 
resultando em confirmação da representação dominante das mulheres como 
seres maléficos (sua identidade, inteiramente negativa, é constituída 
essencialmente de proibições, que acabam gerando ocasiões de 
transgressão).285 Opondo-se à violência física e/ou simbólica exercida sobre 
elas pelos homens, as mulheres criam formas sutis de violência não declarada 
sobre eles, entre as quais, a magia, a astúcia, a mentira, a passividade 
(principalmente no ato sexual), o amor possessivo dos possessos, a 
vitimização e a culpabilização. Além dessas estratégias, os dominados (as 
mulheres) desenvolvem uma sensibilidade maior que os dominantes (os 
homens) aos sinais não verbais (sobretudo à inflexão): “as mulheres sabem 
identificar melhor uma emoção não representada verbalmente e decifrar o que 
está implícito em um diálogo”.286 
 Quanto ao ato sexual, ele também é pensado em função do princípio da 
masculinidade.287 (“Foder” significa dominar no sentido de submeter a seu 
poder, possuir, abusar.) Assim, a posição considerada “normal” é, logicamente, 
aquela em que o homem “fica por cima”. A relação sexual é uma relação social 
de dominação por ser construída através do princípio de divisão fundamental: 
masculino (ativo) e feminino (passivo). Esse princípio “cria, organiza, expressa 
e dirige o desejo: o desejo masculino como desejo de apropriação, de posse 
(dominação erotizada) e o desejo feminino como desejo de dominação 
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masculina, como subordinação erotizada – ou mesmo, em última instância, 
como reconhecimento erotizado da dominação”. 288    
 É grande a distância entre as expectativas prováveis dos homens e das 
mulheres em matéria de sexualidade: elas estão socialmente preparadas para 
viver a sexualidade como uma experiência íntima e fortemente carregada de 
afetividade, que não inclui necessariamente a penetração, mas que pode incluir 
um grande leque de atividades: falar, tocar, acariciar, abraçar etc. Os homens, 
por sua vez, tendem a “compartimentar” a sexualidade, “concebida como um 
ato agressivo, e sobretudo físico, de conquista orientada para a penetração e o 
orgasmo”.289 Para os homens, a relação amorosa significa conquista e 
vantagens; para as mulheres, a única promessa de realização. 
 Outro aspecto mencionado por Bourdieu é que o gozo masculino é “o 
gozo do gozo feminino, do poder de fazer gozar”.290 Uma comprovação disso 
estaria na simulação feminina do orgasmo – “uma comprovação exemplar do 
poder masculino de fazer com que a interação entre os sexos se dê de acordo 
com a visão dos homens, que esperam do orgasmo feminino uma prova de sua 
virilidade e do gozo garantido por essa forma suprema da submissão”.291 
 Por outro lado, os homens, alerta Bourdieu, também são prisioneiros e 
vítimas da representação dominante. Tanto a disposição à submissão como à 
reivindicação e exercício da dominação são construídas ao longo de todo um 
trabalho de socialização. A estrutura impõe suas pressões aos dois termos da 
relação de dominação. “Ser homem, no sentido de vir, implica um dever-ser, 
uma virtus”.292 A virilidade “é uma noção eminentemente relacional, construída 
diante dos outros homens, para os outros homens e contra a feminilidade, por 
uma espécie de medo do feminino, e construída, primeiramente, dentro de si 
mesmo”.293 A virilidade (inclusive a física, com provas de potência sexual) 
estaria associada a uma questão de honra, ao princípio da conservação e 
aumento da honra.294 Independente de qualquer pressão externa, “a honra, 
produto de todo um trabalho social de nominação e inculcação, governa o 
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homem de honra”295 – ela dirige os pensamentos e  práticas masculinos. É 
preciso produzir sinais visíveis de masculinidade. Como a honra (ou seu 
reverso, a vergonha) é experimentada diante dos outros, a virilidade tem que 
ser validada pelos outros homens.296 
 Curiosamente, é justamente o medo de perder a estima ou consideração 
do grupo e ser classificado como “veado” é que muitos homens “têm a 
coragem” de recusar medidas de prudência e desafiam o perigo com condutas 
de exibição de bravura. “Coragem” que vem da covardia: medo “viril” de ser 
rechaçado. Daí produzirem-se homens aparentemente sem fraquezas, “duros” 
com o próprio sofrimento e com o sofrimento dos outros. 
 Dominados por sua dominação, os dominantes aplicam a si mesmos, a 
seu corpo e a tudo aquilo que são e fazem, esquemas que lhes engendram 
exigências terríveis.  
 
O privilégio masculino é também uma cilada – e encontra sua contrapartida 
na tensão e contensão permanentes, levadas por vezes ao absurdo – que 
impõe a todo homem o dever de afirmar, em toda e qualquer circunstância, 
sua virilidade. [...] A virilidade, entendida como capacidade reprodutiva, 
sexual e social, mas também como aptidão ao combate e ao exercício da 
violência (sobretudo em caso de vingança), é, acima de tudo, uma carga. Em 
oposição à mulher, cuja honra, essencialmente negativa, só pode ser 
defendida ou perdida, a virtude dela sendo sucessivamente a virgindade e a 
fidelidade, o homem “verdadeiramente homem” é aquele que se sente 
obrigado a estar à altura da possibilidade que lhe é oferecida de fazer 
crescer sua honra buscando a glória e a distinção na esfera pública. A 
exaltação dos valores masculinos tem sua contrapartida tenebrosa nos 
medos e nas angústias que a feminilidade suscita: fracas e princípios de 
fraqueza enquanto encarnações da vulnerabilidade da honra, sempre 
expostas à ofensa, as mulheres são também fortes em tudo que representa 
as armas da fraqueza, como a astúcia e a magia. Tudo concorre, assim, para 
fazer do ideal impossível de virilidade o princípio de uma enorme 
vulnerabilidade.297  
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Para ilustrar, Bourdieu cita o personagem Sr. Ramsay, de Passeio ao Farol, de 
Virginia Woolf. Esse personagem deixa entrever os esforços desesperados e 
bastante patéticos dos homens para estar à altura de sua idéia infantil de 
homem. Por outro lado, o Sr. Ramsay faz uma alta idéia de si mesmo: ora, tem 
o direito e o dever de formá-la sobre si mesmo, pois pretende realizar em seu 
ser o dever-ser que o mundo social lhe destina – ele tem de realizar um ideal 
de homem. Na verdade, esse homem, que se entrega a jogos infantis, é 
também uma criança que brinca de ser homem. 
 O homem é educado no sentido de reconhecer os jogos sociais que 
apostam em uma forma qualquer de dominação e tem o privilégio de entregar-
se a eles. Nesses jogos competitivos, masculinos, o objetivo é simplesmente  
“chegar na frente” (egotismo masculino).298  
 
Por sua vez, as mulheres têm o privilégio, inteiramente negativo, de não 
serem enganadas nos jogos em que se disputam esses privilégios e, na 
maior parte das vezes, de não se verem aí apanhadas, pelo menos 
diretamente, em primeira pessoa. Elas podem até perceber a vaidade 
daqueles jogos e, desde que não se envolvam neles por procuração, 
considerar com divertida indulgência os desesperados esforços do “homem-
criança” para se fazer de homem e o infantil desespero em que o jogam suas 
derrotas.299 
  
Muitas vezes, acrescenta Bourdieu, as mulheres preenchem uma função 
catártica (e quase que terapêutica) de equilíbrio da vida emocional dos 
homens. Elas acalmam sua cólera, ajudando-os a aceitar as injustiças ou 
dificuldades da vida.300 Tanto que uma das estratégias do homem infeliz é 
fazer-se de criança para despertar as tendências de compaixão maternal que 
são, por definição, exigidas das mulheres.301 
 Enfim, como diz Bourdieu, “o esforço no sentido de libertar as mulheres 
da dominação, isto é, das estruturas objetivas e incorporadas que se lhes 
impõem, não pode se dar sem um esforço paralelo no sentido de liberar os 
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homens dessas mesmas estruturas que fazem com que eles contribuam para 
impô-la”.302 
 Em seu “Post-scriptum sobre a dominação e o amor”,303 Bourdieu se 
pergunta se o amor é uma suspensão da violência simbólica – ou se, pelo 
contrário, é a forma suprema desta violência, por ser a mais sutil e invisível. 
Quando amor fati (adesão ao inevitável, amar aquele que o destino social 
designa), “o amor é dominação aceita, não percebida como tal e praticamente 
reconhecida, na paixão, feliz ou infeliz”.304 Porém, o misterioso envolvimento do 
amor também pode se exercer sobre os homens, fazendo-os esquecer dos 
deveres ligados a sua dignidade social. Assim, ocorre uma inversão na relação 
de dominação, “inversão que, ruptura fatal da ordem comum, normal, natural, é 
condenada como uma falta contra a natureza e destinada, como tal, a reforçar 
a mitologia androcêntrica”.305 
 
Ora, nesta espécie de trégua milagrosa, em que a dominação parece 
dominada, ou melhor, anulada, e a violência viril apaziguada (as mulheres, 
como já foi dito inúmeras vezes, civilizam, despojando as relações sociais de 
sua grosseria e de sua brutalidade), cessa a visão masculina, sempre 
cinegética ou guerreira, das relações entre os sexos; cessam, no mesmo ato, 
as estratégias de dominação que visam a atrelar, prender, submeter, 
rebaixar ou subordinar, suscitando inquietações, incertezas, expectativas, 
frustrações, mágoas, humilhações, e reintroduzindo assim a dissimetria de 
uma troca desigual.306  
  
Porém, o rompimento com a ordem comum, alerta o sociólogo, não se 
realiza de um só golpe e de uma vez por todas: 
  
É somente com um trabalho de todos os instantes, sem cessar recomeçado, 
que pode ser arrancada das águas frias do cálculo, da violência e do 
interesse a “ilha encantada” do amor, este mundo fechado e totalmente 
autárquico em que se dá toda uma série contínua de milagres: o milagre da 
não-violência, que torna possível a instauração de relações baseadas em 
total reciprocidade e autorizando o abandono e a retomada de si mesmo; o 
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milagre do reconhecimento mútuo, que permite, como diz Sartre, sentir 
“justificado o próprio existir”, assumido, até em suas particularidades mais 
contingentes ou mais negativas, na e por uma espécie de absolutização 
arbitrária da arbitrariedade de um encontro (“porque era ele, porque era eu”); 
o milagre do desinteresse, que torna possíveis relações 
desinstrumentalizadas, geradas pela felicidade de fazer feliz, de encontrar no 
encantamento do outro, e sobretudo no encantamento que ele suscita, 
razões inesgotáveis de maravilhar-se. 307  
  
O “amor puro”, esta “arte pela arte do amor”, é, lembra Bourdieu, uma 
invenção histórica recente, raro e sempre ameaçado pela crise que suscita o 
retorno do cálculo egoísta ou em simples consequência da rotina. Mas, apesar 
de tudo ele existe, sobretudo nas mulheres, de modo que pode ser instituído 
em ideal prático, “digno de ser perseguido por ele mesmo e pelas experiências 
de exceção que ele traz”.308 Afinal, 
 
[...] baseado na suspensão da luta pelo poder simbólico que a busca de 
reconhecimento e a tentação correlativa de dominar suscitam, o 
reconhecimento mútuo pelo qual cada um se reconhece no outro e o 
reconhece também como tal [o amor] pode levar, em sua perfeita 
reflexividade, para além da alternativa do egoísmo e do altruísmo ou até da 
distinção do sujeito e do objeto, a um estado de fusão e de comunhão, 
muitas vezes evocado em metáforas próximas às do místico, em que dois 
seres podem “perder-se um no outro” sem se perder. Conseguindo sair da 
instabilidade e da insegurança características da dialética da honra que, 
embora baseada em uma postulação de igualdade, está sempre exposta ao 
impulso do dominador da escalada, o sujeito amoroso só pode obter o 
reconhecimento de um outro sujeito, mas que abdique, como ele o fez, da 
intenção de dominar. Ele entrega livremente sua liberdade a um dono que 
lhe entrega igualmente a sua, coincidindo com ele em um ato de livre 
alienação indefinidamente afirmado (através da repetição, sem 
redundâncias, do “eu te amo”). Ele se vivencia como um criador quase divino 
que faz, ex nihilo, a pessoa amada através do poder que esta lhe concede 
(sobretudo o poder de nominação, manifesto em todos os nomes únicos e 
conhecidos apenas de ambos que os apaixonados se dão mutuamente e 
que, como em um ritual iniciático, marcam um novo nascimento, um primeiro 
começo absoluto, uma mudança de estatuto ontológico); mas um criador 
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que, em retorno e simultaneamente, vê-se, à diferença de um Pigmalião 
egocêntrico e dominador, como criador de sua criatura. 309 
 
  





























                                                 




CAPÍTULO III - Análise de Um copo de cólera 
 
Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes, 
Et tamen aequoreas torsit amore Deas.310 
(Ovídio, “Ars Amatoria”) 
 
   
3.1 Do título e das epígrafes 
  
Um trago – essa parece ser a oferta ao leitor diante do livro Um copo de 
cólera; um trago amargo, porém, e isso já fica explicitado logo de saída. Sem 
dúvida, um desafio, uma provocação: quem se habilita? 
 Provocativo, o título é também atraente em virtude da harmonia sonora 
resultante de uma aliteração, além de intrigante no que diz respeito ao aspecto 
semântico: ora, se copo é um recipiente cuja função é conter líquidos a serem 
bebidos, cólera não é algo que possa ser ingerido e muito menos contido em 
recipiente algum. 
 Cólera é algo que se nos acomete – é algo que surge em uma explosão 
que não se contém. É um transbordamento, uma irrupção involuntária, um 
descontrole. Os dicionários a definem como um “impulso violento contra o que 
nos ofende, fere ou indigna”. Cólera também pode ser uma doença infecciosa, 
uma manifestação involuntária de um mal – algo que precisa ser purgado.  
 Logo, como conter o que justamente caracteriza-se por não se conter de 
modo algum? O título, contudo, faz isso: faz o copo conter a cólera. O título 
reúne o que aparentemente não pode ser reunido, já anunciando uma poética 
que permeará toda a obra: uma poética de caráter profundamente sensorial 
que busca desafiar e transcender a lógica311; uma poética da antítese e do 
paradoxo – uma poética de transmutação alquímica, bastante corajosa e 
provocativa, sobretudo se for considerado o contexto artístico-ideológico 
marcadamente dicotômico e maniqueísta dos anos 1960/70.312 
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 Quanto às epíg rafes, a primeira delas313 é retirada do interior da 
narrativa, de uma das falas do protagonista, na qual ele revela a imagem que 
deseja projetar de si mesmo, e da qual revela muito orgulho: a de um homem 
independente, autônomo, que não se deixa dirigir. Rebelde, incontrolável, 
indomável, ao extraviar-se (e por força divina), tomou um rumo impróprio, 
diferente do que lhe fora previsto/destinado, e por isso carrega consigo um 
estigma – e também uma dor. Ao longo da narrativa, o protagonista entrará em 
contato com essa dor, para purgá-la e só então de certa forma poder renascer. 
 Em compensação, a segunda epígrafe,314 esta retirada de uma das falas 
da companheira do protagonista, revela uma imagem que ela, com desdém, 
atribui a ele. Ao mencionar a palavra “anarquismo” (entendida como resistência 
ou agressão à ordem estabelecida), a mulher reitera a idéia de o companheiro 
ter um comportamento desgovernado, irracional, imaturo. Para ela, o macho 
seria o fruto, o produto dessa ausência de governo, em que o que imperaria é a 
força bruta.  
 De fato, o machão é aquele que se exibe buscando demonstrar-se forte, 
viril, corajoso, dominador, agressivo, independente, soberano. Essa figura foi 
muito cultuada em países latinos, de forte tradição patriarcal e com tendência a 
governos militaristas e personalistas, como é o caso do Brasil, principalmente 
entre os governos de Getúlio Vargas e Figueiredo.315 Tanto que, nesse 
período, consagrou-se no cinema uma figura de galã que incorporava o 
machão e cafajeste por excelência: Jece Valadão. Contudo, nos anos 1960/70, 
os movimentos contraculturais e feministas passaram a dirigir severas críticas 
aos valores de cunho patriarcal, críticas essas que serão introduzidas na 
narrativa de Um copo de cólera em especial pela personagem feminina que faz 
a companheira do narrador-protagonista. 
                                                 
313 “Ninguém dirige aquele que Deus extravia”. André Luiz Rodrigues afirma, em Ritos da Paixão em 
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314 “Hosana! eis chegado o macho!/ Narciso! sempre remoto e frágil,/ rebento do anarquismo”. Para ela, 
ele é um narcisista, ultrapassado, fraco e desgovernado. 
315 Sérgio Buarque de Hollanda, em Raízes do Brasil, já chamaria a atenção para uma “cultura da 
personalidade” desenvolvida no Brasil, herança da mentalidade ibérica. Nela, valoriza-se sobremaneira a 
autonomia do ser humano e a ausência de qualquer tipo de dependência, uma espécie de “individualismo 
radical”. No entanto, contraditoriamente, esse individualis mo seria acompanhado de um forte componente 
passional e até irracional. Apud: ALMEIDA, Maria Isabel Mendes. Masculino/Feminino: tensão 




 Ainda quanto às epígrafes, ambas assemelham-se ao sugerir ser típica 
do comportamento do macho uma atitude rebelde, soberana e avessa a 
qualquer governo. Contudo, enquanto o personagem masculino orgulha-se 
disso, para a personagem feminina tal postura é desprezível. Nessas epígrafes 
já começa a se delinear o conflito de valores entre o homem mais rural, 
apegado ao passado e aos valores patriarcalistas, e a mulher da cidade 
grande, uma mulher emancipada, moderna, politizada e revolucionária – 
conflito esse que será um dos grandes motes da narrativa, senão o maior. 
 Ainda na segunda epígrafe também são designadas como adjetivos de 
macho as palavras “narciso” (referente a egolatria, culto a si próprio, típica do 
macho), bem como “remoto” (distante, no sentido de afastado para trás, 
portanto, antigo, antiquado, preso ao passado, avesso a avanços e também 
isolado). Trata-se de denúncias que a personagem feminina faz a respeito 
desse homem, com o efeito de diminuí-lo, de explicitar que ele realmente não 
tem por que orgulhar-se, ao contrário do que ele pensa. Tanto que a 
exclamação inicial dessa fala da mulher, “Hosana!” – expressando saudação, 
aclamação, louvor, júbilo (do hebraico, significa ao pé da letra: “Salva, rogo-te”) 
– é irônica e tem o efeito de ridicularizar os fumos de importância que o homem 
tanto atribui a si próprio. Outro adjetivo aplicado por ela ao macho é “frágil”. O 
isolamento e arrogância desse macho adviriam de uma fraqueza, de uma 
incapacidade de lidar com o coletivo e de estabelecer laços (que não sejam os 
autoritários), conforme denunciará a mulher ao longo da narrativa.  
 Em relação a isso, cabe aqui também lembrar as explicações de 
Bourdieu a respeito da idéia de virilidade vistas no capítulo anterior. Para o 
sociólogo, esta noção é eminentemente relacional: ou seja, é construída diante 
dos outros homens, para os outros homens e contra a feminilidade, “por uma 
espécie de medo do feminino”.316 A virilidade é associada a uma questão de 
honra, a um princípio de conservação e aumento da honra – produto de todo 
um trabalho social de nominação e inculcação, que obriga o homem a produzir 
constantemente sinais visíveis de masculinidade. Antes de mais nada, essa 
construção da virilidade dá-se no interior do indivíduo – de tal forma, que, 
                                                 




independentemente de qualquer pressão externa, ela passa a governá-lo, 
dirigindo os seus pensamentos e práticas.  
 No entanto, o privilégio masculino nas sociedades viriarcais seria 
também uma cilada, pois, “encontra sua contrapartida na tensão e contensão 
permanentes, levadas por vezes ao absurdo, que impõe a todo homem o dever 
de afirmar, em toda e qualquer circunstância, sua virilidade”.317 Entendida como 
capacidade reprodutiva, sexual e social, e também como aptidão ao combate e 
ao exercício da violência, a virilidade é “acima de tudo, uma carga”.318 Além 
disso, a exaltação dos valores masculinos  
 
tem sua contrapartida tenebrosa nos medos e nas angústias que a 
feminilidade suscita: fracas e princípios de fraqueza enquanto encarnações 
da vulnerabilidade da honra, [...] sempre expostas à ofensa, as mulheres são 
também fortes em tudo que representa as armas da fraqueza, como a 
astúcia diabólica.319  
  
Dessa forma, conclui o sociólogo, tudo concorre “para fazer do ideal 
impossível de virilidade o princípio de uma enorme vulnerabilidade”.320 É 
justamente com essa outra face da moeda que o protagonista de Um copo de 
cólera terá de se haver. Isso abalará profundamente seu senso masculino de 
auto-identidade e o obrigará a rever-se – não sem que a personagem feminina 
sua companheira também seja significativamente afetada. O que restará disso 
tudo? 
 
3.2 Da chegada 
  
O primeiro capítulo, a primeira “chegada”, inicia-se com a conjunção “e” 
(“E quando cheguei à tarde na minha casa lá no 27”), a qual contraria a idéia 
de começo e indica um acréscimo, uma continuidade narrativa (e 
principalmente uma circularidade, como veremos mais adiante). Este início 
sugere que a narração não está começando naquele momento: o narrador 
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estaria dando prosseguimento a uma conversação com o ouvinte/leitor antes já 
iniciada. Isso cria um efeito de intimidade, proximidade e de confissão (e 
também de sinceridade), que se reforça pelo de oralidade criado pela ausência 
de pontos entre as orações (sempre entre vírgulas). Outro efeito advindo 
desses aspectos é o de estar se realizando uma enunciação em tempo 
presente, o que potencializa o efeito performativo do discurso.  
 O narrador se cola no leitor/ouvinte, obrigando-o a uma cumplicidade 
quase que total e impedindo o distanciamento crítico. Esse continuum narrativo 
(esse “formigueiro”) invade o leitor de tal forma, e com tal poder de sedução 
devido à maestria retórica e poética, que nos obriga a vivenciar 
concomitantemente o processo colérico sofrido pelo personagem. É como se o 
narrador se oferecesse em rito sacrificial para catarse do leitor. 
 A narrativa inicia-se informando um quando e um onde: à tarde, na casa 
do narrador, “lá no (quilômetro?) 27”, indicações precisas apenas para quem já 
tivesse alguma intimidade com o narrador, que não se nos apresenta. Logo em 
seguida refere-se a uma mulher, a quem também se omite de apresentar, quer 
porque hipoteticamente o ouvinte já a conheceria, quer porque não interessa 
mesmo: o que interessa é o sujeito simbólico masculino, “ele”, e o sujeito 
simbólico feminino, “ela” – e tudo o que culturalmente tais identidades de 
gênero implicam no contexto cultural (e contracultural) da época: ou seja, trata-
se de uma voz masculina representante de um patriarcado em decadência e de 
uma voz feminina representante de uma militância de esquerda e feminista em 
ascensão. Mas isso, claro, só vamos descobrindo ao longo da leitura. Por outro 
lado, a não particularização desses personagens por meio de um nome 
específico propicia que a obra se alce ao mítico, podendo ser vivenciada como 
um rito. 
 A casa, espaço onde se passa a narrativa, pertence ao personagem 
masculino (estamos no domínio masculino); no entanto, a mulher (forasteira) já 
está lá, aguardando pelo parceiro. Ela está na casa (espaço privado), e ele 
chega de carro da rua (espaço público). Tudo parece estar dentro da 
“normalidade” no que diz respeito aos tradicionais papéis atribuídos a homens 
e mulheres. Ela está esperando por ele e docilmente abre-lhe o portão 
(também conforme o modelo tradicional). Em outras palavras, a mulher assume 




o homem é o ativo: é quem vem, quem chega (na hora que lhe convier), quem 
entra, quem comanda os acontecimentos – e também quem narra. 
 
E quando eu cheguei à tarde na minha casa lá no 27, ela já me aguardava 
andando pelo gramado, veio me abrir o portão pra que eu entrasse com o 
carro, e logo saí da garagem, subimos juntos a escada pro terraço, e assim que 
entramos nele abri as cortinas do centro e nos sentamos nas cadeiras de vime, 
ficando nossos olhos voltados pro alto do lado oposto, lá onde o sol ia se 
pondo, e estávamos os dois em silêncio quando ela me perguntou “que que 
você tem?” (p. 9-10) 
  
Porém, não é executando nenhuma tarefa doméstica que essa mulher 
forasteira o aguarda. Quando ele chega, a mulher estava andando pelo 
gramado. Portanto, a primeira cor a tingir essa narrativa é o verde. Enquanto 
ele estava no carro, ela caminhava livre e desocupadamente pelo gramado. Até 
aqui, também tudo aparentemente dentro da “normalidade”: o homem 
relacionado a uma máquina que é produto símbolo da civilização ocidental 
capitalista e industrial, e a mulher associada à natureza. De qualquer forma, 
vale ressaltar também que o caminhar pelo gramado sugere uma amplitude, 
uma liberdade e um ócio por parte dessa mulher que parecem um pouco 
dissonantes nesse contexto, além do fato de a forasteira ser ela. O homem, por 
sua vez, em atos que reiteram sua masculinidade, está confinado dentro do 
carro de onde sai no interior da garagem, outro espaço masculino por 
excelência (as partes da casa são sexuadas, diz Bourdieu: em nossa cultura, a 
garagem, como o escritório, são espaços de domínio masculino; assim como a 
cozinha e a sala são femininos). 
 Retornemos, porém, à cor verde do gramado. Essa cor, considerada 
pelos alquimistas uma cor feminina (de fato, nessa narrativa, essa cor aparece 
associada à personagem feminina), opõe-se à cor vermelha, masculina, que de 
fato também aparecerá, mais adiante, associada ao protagonista.321 Isso 
reforça a nossa idéia de que a obra está trabalhando o tempo todo com os 
opostos, com antíteses (homem versus mulher, civilização versus natureza, 
razão versus emoção, silêncio versus tagarelice e/ou fala compulsiva, alto 
versus baixo, fora versus dentro, claro versus escuro, e assim por diante).  
                                                 




 A cor verde, em nossa cultura, também indica permissão para avançar 
(“sinal verde”) e, além de natureza, indica também frescor, juventude, 
esperança e renovação. (De fato, a mulher é, mais adiante, apresentada como 
jovem e inovadora, por oposição à maturidade e conservadorismo do homem). 
Por outro lado, a cor verde também indica imaturidade e envenenamento ou 
desordem na saúde (“estar verde de fome” é uma das expressões que 
comprovam a ideia)322. É a mulher (equiparada às formigas) que será a 
responsável por vir trazer desconforto ao homem; é ela que, de certa maneira, 
vai envenená-lo. Por outro lado, é mulher quem, nesse processo catártico que 
ela desencadeou, vai possibilitar a ele a purgação. 
 No decorrer da narrativa, é juntos (em comunhão) que ambos os 
personagens sobem a escada e chegam ao terraço – este, um espaço 
intermediário, que faz parte do acolhimento reservado da casa, mas que ao 
mesmo tempo está fora, expondo o exterior, sua amplitude, clima e paisagem. 
Esse espaço do terraço é um preâmbulo para o que vai ocorrer no espaço 
interno da casa (a relação íntima entre o casal: sexo, higiene, desjejum), e, 
mais adiante, no espaço externo (a briga, a polêmica, que precisa de público, 
por isso ocorre no espaço de fora). Para alcançar esse terraço, há que se subir 
escadas, há um movimento ascendente. E isso homem e mulher fazem juntos, 
parece haver uma harmonia. Ao alcançar o terraço, é ele quem age, quem abre 
as cortinas do centro (centro sugere equilíbrio) e, com o abrir de cortinas, surge 
a amplidão. É o homem quem descortina a paisagem para a mulher. E que 
paisagem é essa? A do sol se pondo, em contraposição ao movimento 
ascendente do casal. Subida versus descida, alto versus baixo: o jogo de 
contrários sempre se fazendo anunciar nessa narrativa. 
 Juntos, o casal observa do alto a amplidão e o entardecer. Contudo, 
entre eles e a amplidão, há as cortinas. E cortinas sugerem palco e encenação; 
sugerem também que há algo a mostrar e algo a esconder... O jogo de 
contrários começa a embaralhar-se, pois vai tornar-se difícil discernir o que é 
falso e o que é real, o que é fingimento e o que é verdadeiro – e o que é da 
ordem do feminino e o da ordem do masculino. 
                                                 




 Outro aspecto a reforçar a idéia de palco e encenação é a espacialidade 
bem demarcada da narrativa: o gramado, a garagem, a escada, o terraço, a 
cozinha, o corredor e o quarto. Nesse espaço, dá-se toda uma movimentação 
precisa, como se fossem marcações cênicas: eles sobem o terraço, ele abre as 
cortinas, eles olham para o alto; depois, pelo corredor (estreitamento) entram 
no quarto (intimidade, proteção).  
 Abertas as cortinas, ambos sentam-se (em comunhão) em cadeiras de 
vime. Esse material muito antigo é de origem vegetal: consiste em varas tenras 
e flexíveis – muito usadas para confeccionar móveis artesanais, graças à sua 
flexibilidade, resistência e durabilidade. Parece um material delicado, mas é 
bastante robusto. O vime aqui aponta não apenas para essa idéia de opostos e 
paradoxos (a flexibilidade e a delicadeza associadas à resistência) mas 
sobretudo para o rústico, o artesanal, o antigo – uma marca do espaço rural em 
que vive o protagonista e símbolo de qualidades por ele apreciadas ou às quais 
de certa forma a imagem dele vem associada. 
 Ambos os personagens, ainda em comunhão, voltam os olhos para o 
alto, mas do lado oposto: o sol, a iluminação, advém do lado oposto – é preciso 
entender isso. A narrativa trabalhará sempre com opostos, dialeticamente, e é 
desse movimento dialético que se pode chegar a algum entendimento novo. 
Ambos observam, do alto, o sol se pôr, descer, baixar. (Em oposição ao 
movimento ascendente do casal subindo as escadas para o terraço, agora o 
movimento descendente do sol que observam.) Enquanto há sol, tudo está 
claro, iluminado, bem definido, nítido, ordenado; se o sol, porém, começa a se 
pôr e a escuridão a chegar, o que estava claro pode começar a ficar confuso e 
perturbado.   
 Surge a inquietação: “que que você tem?’ – é ela quem interrompe o 
momento de comunhão silenciosa e harmonia (aparente?) entre os dois. Ela, a 
mulher, é quem insere – ou pressente? – a perturbação, e também é quem 
insere a palavra, o questionamento. Paradoxalmente, ao buscar intimidade com 
o companheiro, solicitando a revelação do que se passa em seu interior, é 
justamente com essa ação que se cria – ou se evidencia – afastamento/cisão 
entre o casal.  
 Conforme os mitos, é a mulher a responsável pela expulsão do homem 




É a mulher, a comumente tachada como a tagarela e a fofoqueira (mas quem 
desanda a narrar é ele). A narrativa do homem, que coloca a mulher como o 
elemento perturbador, parece buscar, de certa forma, reforçar essa mitologia.  
 Porém, se a companheira busca intimidade verbal, a atitude dele é de 
recusa: o homem insiste em permanecer em silêncio.323 Ao responder a 
pergunta com outra pergunta, demonstra uma maneira delicada de encerrar a 
conversa anterior. Se há algo que o inquieta, é “natural” que, numa atitude 
típica de macho (que a ninguém confessa suas fraquezas), não revele isso a 
ela. Ele evita o diálogo, evitando a exposição e o confronto emocionais.  
 Conforme Giddens, cujo livro A transformação da intimidade foi 
apresentado no capítulo anterior, a dependência emocional que os homens 
sentem das mulheres costuma ser duramente reprimida. Isso ocorre para que 
eles possam estabelecer a autoconfiança, o domínio e o controle que lhes são 
exigidos no processo de construção de identidade masculina: “A necessidade 
de neutralizar tais desejos reprimidos, ou de destruir o objeto de tais desejos, 
entra em choque com a necessidade de amor. Nestas circunstâncias, os 
homens estão, em grande número, inclinados a se afastar das mulheres e a 
encarar o compromisso como equivalente a uma armadilha”. 324 
 Recusar-se ao intercurso verbal com a companheira não 
necessariamente significa a ocultação de uma não admitida necessidade de 
amor. O calar-se é também e sobretudo um exercício de poder. Além disso, é 
também uma forma de cultivar uma aura de mistério em torno de si mesmo – e 
mistérios são sempre atraentes, um convite a sua decifração. No entanto, 
talvez nem haja mistério algum, só a aura aparente: “O que amarei se não for o 
enigma?”, já se perguntava Giorgio De Chirico. 
 O homem revela ao leitor estar (naquele momento em que se recusava 
ao intercurso verbal com a companheira) “disperso”; com isso, reafirma a sua 
indiferença à presença da companheira e cria uma imagem de si de pessoa 
quieta, absorta, reflexiva – em oposição à ansiedade e tagarelice da mulher.  
 Ele conta também que, naquele dia, o pensamento dele estava solto “na 
vermelhidão lá do poente”. Surge pela primeira vez na narração a cor 
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vermelha, associada ao homem e seu pensamento, por oposição à mulher 
antes corporalmente em contato com o verde. O vermelho surge após a cisão 
causada pela pergunta da mulher. O vermelho aqui também surge relacionado 
ao poente, à descida – a uma descida que se anuncia (uma queda se anuncia). 
Em muitas culturas, inclusive na nossa, o vermelho (por oposição à 
tranquilidade e sensorialidade do verde) é a cor da energia, do fogo, do perigo 
e das paixões violentas: da ira, da guerra, do poder, de certas ideologias, de 
rituais religiosos, bem como do erotismo, da sensualidade, do amor e da 
fecundação. O vermelho aparecerá na narrativa relacionando-se a todos esses 
aspectos, conforme veremos a seguir. Sobretudo e primeiramente, o tom 
vermelho será associado à crise de raiva que vai explodir no protagonista mais 
adiante, mas que já começa a ser prenunciada desde o início e pressentida 
pela mulher (reafirmando o mito da intuição feminina). 
 Com isso, vão se delineando dois retratos, um masculino e outro 
feminino. Esses retratos, porém, vão sendo traçados conforme a visão 
masculina, porque até aqui só temos acesso a ela (quando a visão feminina 
aparece, com exceção para o último capítulo, é toda “editada” pela masculina). 
A mulher é quem espera, é passiva, mas é também ansiosa, insistente, 
perturbadora e está sob domínio masculino. O homem é calado, reflexivo, 
narcisista, exibicionista e é quem conduz e domina a situação. 
 Prosseguindo na narrativa, o assunto jantar, no qual ele toca como 
forma de fugir à pergunta da mulher (e assim manter sua misteriosa aura, uma 
forma de poder), não é o que está interessando a ela no momento, daí sua 
resposta “mais tarde”. Comer parece ser (só parece) o que está interessando a 
ele, por isso dirige-se “sem pressa” à cozinha. A ausência de pressa nele 
contrasta com a ansiedade dela. O homem demonstra estar tranquilo e dono 
de si e da situação, imagem de si que ele reforça o tempo todo em seu 
discurso inicial. Ela vai atrás dele – o que sugere hierarquia e submissão por 
parte da moça. Aliás, a observação “ela vem atrás”, feita pelo narrador entre 
parênteses, sugere que o que ela faz (vir atrás dele) é bem menos importante 
do que o que ele faz – e o que ele faz é tirar um tomate da geladeira, lavá-lo, 






[...] eu então me levantei e fui sem pressa pra cozinha (ela veio atrás), tirei um 
tomate da geladeira, fui até a pia e passei uma água nele, depois fui pegar o 
saleiro do armário me sentando em seguida ali na mesa (ela do outro lado 
acompanhava cada movimento que eu fazia, embora eu displicente fingisse 
que não percebia), e foi sempre na mira dos olhos dela que comecei a comer o 
tomate, salgando pouco a pouco o que ia me restando na mão, fazendo um 
empenho simulado na mordida pra mostrar meus dentes fortes como os dentes 
de um cavalo, sabendo que seus olhos não desgrudavam da minha boca, e 
sabendo que por baixo do seu silêncio ela se contorcia de impaciência, e 
sabendo acima de tudo que mais eu lhe apetecia quanto mais indiferente eu 
lhe parecesse, eu só sei que quando acabei de comer o tomate eu a deixei ali 
na cozinha e fui pegar o rádio que estava na estante lá da sala, e sem voltar 
pra cozinha a gente se encontrou de novo no corredor, e sem dizer uma 
palavra entramos quase juntos na penumbra do quarto. (p. 10-11) 
  
No suculento tomate reaparece a tonalidade vermelha, remetendo à 
carnalidade, à sensualidade e ao erotismo. Tudo o que o protagonista faz é 
sem pressa e calculado, o que reforça a idéia de o homem ter pleno domínio da 
situação e da razão. Por detrás da aparente trivialidade dos gestos dele, muito 
intensos, o que há é uma performance meticulosamente elaborada, repleta de 
sugestões e subentendidos – em suma, toda uma teatralidade. 
 O corpo, as cores, as sensações fazem-se muito presentes. Do tomate, 
fruto vermelho – possível parente da maçã proibida (representando a versão 
masculina da sedução) – , que ele lava e salga, surgem sensualmente suas 
mãos, dentes e boca. O olhar dela, uma estratégia narrativa para conduzir o 
olhar do leitor, focaliza gulosamente cada parte do corpo dele envolvida na 
ação de comer o tomate (insinuando um corpo masculino em atividade viril). Se 
o tomate vermelho e polpudo remete à carnalidade, o sal é a provocação. E, de 
fato, o protagonista está provocando a parceira com sua aparente indiferença, 
ao mesmo tempo que sugere a ela (e sobretudo ao leitor) uma atrevida 
experiência sensorial e carnal.  
 Tal provocação se completa com a comparação que ele faz de si mesmo 
com o cavalo. De animalidade forte e vigorosa, em nossa cultura o cavalo 
representa sobretudo sexualidade (instinto incontrolado) e virilidade (basta 
lembrar a conotação da palavra “garanhão”). Além disso, em nossa mitologia 




lúbricos, lascivos, cujas portentosas genitálias são ao mesmo tempo 
fecundadoras e destruidoras. Todas essas imagens compõem o ritual de 
sedução desse macho, determinado talvez a fecundar a fêmea, mas também 
determinado a subjugá-la e aniquilá-la. Fecundar, subjugar e aniquilar, 
sobretudo pela palavra. 
 Sedutor, o homem se faz de indiferente, mas sabe que está sendo 
observado e age no sentido de ser observado, de fomentar o desejo de quem 
observa e também de quem ouve/lê a narrativa. O exibicionismo, a mise-en-
scène da parte desse personagem ocorre sobretudo para o leitor/ouvinte, que 
se flagra voyeur – hipnotizado pelo protagonista, olhando/imaginando com 
fascínio cada gesto seu. A função da mulher ali é a de contracenar com o 
homem, no sentido de valorizar os gestos dele para o leitor/ouvinte. Quando 
ele afirma que apetecia a ela, isso é uma forma indireta de auto-elogio: de 
fazer-nos crer, por meio de uma testemunha forjada (ela) que ele realmente é 
muito desejável. Isso vai aparecer de forma ainda mais evidente no próximo 
capítulo, intitulado Na cama. O que tivemos até aqui foi apenas um “aperitivo” – 
ou melhor, um prelúdio do que está por vir. 
 Durante a degustação do tomate, o silêncio entre o casal retorna, mas 
agora para encobrir (e revelar) uma forte impaciência da parte dela, que mal se 
controla, que se contorce inteira de desejo (conforme o que ele narra). Esse 
silêncio agora é tenso, e não tranquilo e harmonioso como o do início da 
narrativa. Por trás dele, o narrador sugere haver entre os dois um eloquente 
diálogo de corpos e olhares em deglutição. 
 Mais pares de opostos vão surgindo ao longo da narrativa: displicência 
versus cálculo, indiferença versus interesse. Esses opostos intercambiam-se e 
criam sucessivos paradoxos: quanto mais indiferente ele parecesse à amante, 
mais despertaria o interesse dela (“e sabendo acima de tudo que mais eu lhe 
apetecia quanto mais indiferente eu lhe parecesse”, p. 10). Ao contrário da 
tradição, em que a mulher é a sedutora, aqui a situação é invertida: é o homem 
quem a seduz (e nos seduz), dessa forma fazendo-se de mais forte que ela e 
garantindo o poder masculino. 
 Esse narrador não se coloca apenas como indiferente à mulher, mas 
age também com indiferença em relação ao leitor, a quem nunca se dirige 




sentimentos, confessar – e parece contar com o leitor/ouvinte para ouvi-lo e 
talvez compreendê-lo. Ocorre, porém, que o narrador está muito mais 
preocupado com o efeito que sua narrativa pode causar no leitor do que com 
efetivamente narrar. Não é o que revela que é importante, mas o efeito que 
obtém com isso. Se o narrador aparenta indiferença ao leitor/ouvinte, é porque 
sabe que quanto mais indiferente mais apetecível – e ele está é de olho em 
nossa adesão, quer sobretudo seduzir-nos. A história entre ele e a mulher é 
meramente pretexto; ou melhor, ele manipula essa coadjuvante de forma a 
fazer com que o olhar e as reações dela apenas venham a refletir uma imagem 
dele (um ethos) que ele pretende construir e reforçar para o leitor/ouvinte. 
 Retomando a narrativa, quando esse narrador abandona a mulher na 
cozinha e sai em busca do rádio, ele enfatiza, acentua ainda mais essa 
indiferença aparente. A mulher entende o silencioso recado, na verdade um 
convite, e vai atrás dele. Ambos se reencontram no corredor (onde há um 
estreitamento do espaço; logo, restrição de movimentos e aproximação dos 
corpos) e depois, quase juntos (numa comunhão ainda imperfeita), adentram 
na penumbra do quarto – o espaço reservado e protegido do quarto. A 
penumbra é elemento que obscurece, que atrapalha a percepção. Esse 
mergulho na penumbra sugere que não se poderá ver com clareza o que vai se 
passar ali. A sombra é a zona de indefinições e de sugestões. 
 Observe-se, como já foi dito anteriormente, que desde o início da 
narrativa, delineia-se claramente o perfil masculino: ele é o dono da situação, 
das ações e da narração. O chacareiro se coloca como o centro das atenções 
e protagonista de tudo – enquanto ela é mera coadjuvante, o outro. Na 
tradicional corte entre homem e mulher, quem desempenha o papel passivo de 
fato é a mulher. Desde cedo ela aprende que não lhe cabem iniciativas de 
ordem sexual; é o homem que deve procurar a mulher, e esta deve ater-se a 
esperar que ele a procure.325 Assim, logo no primeiro capítulo da narrativa, os 
papéis sexuais de macho e fêmea, bem como as posições de dominador e 
subjugado, parecem claramente colocados e definidos, conforme a tradição. No 
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entanto, um ou outro elemento perturbador dessa ordem sutilmente vão sendo 
introduzidos.  
 
3.3 Da cama 
  
A cama, quase no início da narrativa, parece ressaltar a natureza 
sobretudo erótica e carnal do casal. Logo no início dessa cena, porém, surge 
uma estranheza: embora se conheçam, nessa situação o narrador pontua que 
ambos os personagens parecem ser dois estranhos. Eles não são estranhos 
mas é como se fossem. Aqui começa a ser evocada a idéia de duplo. Além 
disso, já começa a se apontar aqui uma cisão na identidade desses 
personagens, e principalmente na do protagonista-narrador.  
 
Por uns momentos lá no quarto nós parecíamos dois estranhos que seriam 
observados por alguém, e este alguém éramos sempre eu e ela, cabendo aos 
dois ficar de olho no que eu ia fazendo, e não no que ela ia fazendo, por isso 
eu me sentei na beira da cama e fui tirando calmamente meus sapatos e 
minhas meias (p. 12-13). 
 
Esse ressaltar de que haveria alguém a observá-los (mesmo que esse 
alguém sejam eles mesmos) remete não só a um jogo de espelhos entre esses 
personagens como também a idéia do duplo na encenação – cada um é pelo 
menos dois: o ator e o personagem interpretado. Além disso, aqui os olhos da 
mulher teriam a função de espelhar a imagem que o homem deseja de si 
mesmo, a imagem narcísica. Mais adiante, essa cena “da cama” entrará em 
frontal contraste com a cena “do esporro”, na qual o olhar da mulher revelará a 
imagem recusada/renegada desse homem, com a qual ele terá de se haver – 
um osso duro de roer, ou melhor, um trago dos mais amargos. 
 Retomando o início do segundo capítulo, em que conhecidos se fazem 
de estranhos e em que o ato de observar o outro é ressaltado, nessa 
passagem é resgatada a idéia de palco, de representação, de mise-en-scène, 
que já havia surgido no capítulo anterior. Além disso, essa idéia de ser 




sendo submetido o leitor. A este é reservado apenas o prazer de olhar, 
impedido de tocar – situação semelhante à da mulher no capítulo anterior. 
 Essa preocupação com as aparências e com a encenação é assumida 
pelo próprio narrador, tanto que ele utiliza expressões tais como: “passos 
calculados” (p. 13); “artimanhas” – “pensando nas artimanhas que empregaria” 
(p. 14); “trejeitos” - “como ela vibrava com os trejeitos iniciais da minha boca” 
(p. 14); “forjar” - “o brilho que eu forjava nos meus olhos” (p. 14); “nosso jogo” 
(p. 14). Em outras palavras, esse narrador se constrói como um performer, o 
que confirma a idéia anterior da teatralidade. Isso leva o leitor a sempre se 
perguntar quando que esse protagonista estaria fingindo e quando não. Talvez 
ele esteja fingindo o tempo todo; talvez ele não esteja fingindo mas quer fazer 
parecer que sim. Fingir e ser se confundem de tal modo que se faz impossível 
discernir um do outro. Ser é fingir, fingir é ser. Provavelmente, mais do que 
uma mera representação, o que temos é a vivência de um rito. 
Além disso, como sabemos, a condição da construção de uma 
identidade é a presença do outro, que tanto pode reafirmar quanto questionar 
essa identidade. A negociação identitária é uma constante. Nessa narrativa tal 
problemática é levada ao paroxismo, até ao ponto de esse protagonista 
estilhaçar-se e oferecer-se para ser reinventado pelo olhar do outro. 
 Retornando à cena, o que surgirá diante dos olhos observadores é uma 
performance – e os holofotes (narrativos), avisa o narrador, devem iluminar o 
protagonista, e não a mulher (claramente no papel de coadjuvante). Curioso 
que o corpo feminino não será exposto de forma alguma, contrariando a 
tendência geral da literatura erótica, que procura desnudar sobretudo o corpo 
feminino, objetificado. O strip-tease aqui é inteiramente masculino, algo 
bastante raro em literatura erótica não especialmente ou assumidamente 
voltada para o público gay. 
 O despir-se desse homem começa quando ele tira os sapatos, as meias 
– e eis que surgem os seus pés nus. Para Freud (e consequentemente para 
nossa cultura), um forte símbolo fálico – um símbolo de poder.326 Os pés sobre 
a terra indicam a tomada de posse dela; ou seja, significam ter domínio sobre 
algo. E se alguém se prostra aos pés de outrem, isso indica que o primeiro é 
                                                 




subserviente ao segundo. Além disso, os pés reafirmam a base, a raiz – a 
sustentação de quem manda. 
 O protagonista esmera-se em exibir seus pés à parceira (e sobretudo ao 
leitor), o que pode ser entendido como exibição de sua virilidade e força. 
Inclusive a palavra “poderosamente” associa-se aos pés na própria fala do 
narrador: ao referir-se a eles, diz que “incorporavam poderosamente” sua 
nudez antecipada. Além disso, os pés são descritos como muito brancos (a 
terceira cor a surgir na narrativa).  
 Em nossa cultura, associamos o branco à pureza, à verdade, à paz e 
sobretudo à inocência, por isso é uma cor iniciática. Mas o branco também 
significa medo. Apesar de poderosos, esses pés, brancos, parecem 
imaculados, virgens, indefesos, frágeis, medrosos. Ou seja, nesse poder há um 
quê de inocência e fragilidade (muito diferente do pé-pata que veste a bota de 
soldado, no penúltimo capítulo da narrativa). Esse detalhe também sugere uma 
certa relativização das identidades de gênero (macho/fêmea), que geralmente 
se quer inteiriça, plana, sem matizes outros. Em outras palavras, o branco (cor 
por excelência da jovem noiva) indica uma fissura no quadro de macho que o 
narrador nos quer transmitir – e essa brecha instiga e convida o leitor a tentar 
ver o que há do outro lado.  
 O narrador diz causar profunda impressão na parceira, que parece 
descontrolar-se diante do intenso sentimento que ele lhe provoca. Ou melhor, 
ele diz causar esse efeito; e, ao dizer que causa esse efeito, efetivamente 
provoca esse efeito no leitor/ouvinte. Ele não só se auto-elogia, como faz com 
que sua coadjuvante o elogie também, e intensamente, legitimando todos os 
auto-elogios masculinos e fazendo parecer que ele realmente é o máximo da 
virilidade e da proeza sexual.  
 
[...] e logo eu ouvia suas inspirações fundas ali junto da cadeira, onde ela quem 
sabe já se abandonava ao desespero, atrapalhando-se ao tirar a roupa, 
embaraçando inclusive os dedos na alça que corria pelo braço, e eu, sempre 
fingindo, sabia que tudo aquilo era verdadeiro, conhecendo, como conhecia, 
esse seu pesadelo obsessivo por uns pés, e muito especialmente pelos meus, 
firmes no porte e bem feitos de escultura, um tanto nodosos nos dedos, além 
de marcados nervosamente por veias e tendões, sem que perdessem contudo 




dilatando sempre a espera com mínimos pretextos, mas assim que ela deixou o 
quarto e foi por instantes até o banheiro, tirei rápido a calça e a camisa, e me 
atirando na cama fiquei aguardando por ela já teso e pronto, fruindo em silêncio 
o algodão do lençol que me cobria, e logo eu fechava os olhos pensando nas 
artimanhas que empregaria (das tantas que eu sabia), e com isso fui 
repassando sozinho na cabeça as coisas todas que fazíamos, de como ela 
vibrava com os trejeitos iniciais da minha boca e o brilho que eu forjava nos 
meus olhos, onde eu fazia aflorar o que existia em mim de mais torpe e 
sórdido, sabendo que ela arrebatada pelo meu avesso haveria sempre de gritar 
“é esse canalha que eu amo” (p. 13). 
  
Esse capítulo pode ser interpretado como um momento em que o 
protagonista resolveu se vangloriar, contar vantagens sobre si, típica do 
machista,327 que deseja fazer uma imagem grandiosa de si. Como esclarece 
Sócrates Nolasco, “as estórias masculinas são narrativas por vezes fantasiosas 
que buscam reconhecimento, aceitação e afirmação de quem as conta”.328 Ou 
seja, por trás delas esconde-se uma pessoa um tanto insegura e imatura, pois 
quem já se sente afirmado não tem necessidade de construir discursos 
positivadores a seu próprio respeito. 
 Segundo o chacareiro, a amante teria um “pesadelo obsessivo por pés”. 
Ou seja, o poder e o domínio também a fascinariam. Os pés dele são descritos 
como “firmes no porte e bem feitos de escultura, um tanto nodosos nos dedos, 
além de arcados nervosamente no peito por veias e tendões” – nada mais 
sugestivo: símbolo fálico por excelência. Porém, complementando o fato de 
serem brancos, possuem um “jeito tímido de raiz tenra” – sugestiva imagem do 
pênis flácido, mas que pode entrar em ereção a qualquer momento. Ora, tenro 
é algo que acabou de nascer: por isso tem vigor, mas é também ingênuo e 
frágil (o que condiz com a cor branca).  
Em suma, o tempo todo as imagens predominantes são alusivas à 
virilidade e força; porém há aqui e ali um “salzinho” (para retomar a idéia 
anterior do tomate sendo salgado) a sugerir o contrário (timidez, fragilidade, 
brandura) – tempero esse que só realça ainda mais a potência e vigor 
predominantes na narrativa, ao mesmo tempo que sugere uma desconfiança 
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para com tanta virilidade. É o constante jogo antitético e paradoxal da poética e 
da retórica de Raduan nessa obra, estratégia principal responsável pelo seu 
profundo poder de sedução. 
 Toda essa performance erótica em torno dos pés é lenta e gera muita 
expectativa, em contraste com o fato de o homem tirar rápido a roupa enquanto 
a mulher vai ao banheiro. Nem era preciso ver mais, pois os pés já mostraram 
e sugeriram tudo (inclusive o pau duro – ou devo dizer “pênis ereto”?). Assim, o 
narrador mantém o jogo de mostra-esconde típ ico do strip-tease e que faz com 
que se tenha a impressão de ter tido o suficiente, mas nunca o bastante – daí o 
desejo não morre nunca..., é cíclico, renovável a cada encontro; mantém-se 
assim o estado de transe da sedução. 
 Esse jogo de mostra-esconde do corpo masculino fica ainda mais 
aguçado pelo jogo de mostra-esconde da atitude e da personalidade (da 
“alma”) do protagonista. Ele se diz torpe e sórdido, um canalha obsceno: faz 
questão, em seu discurso, de atribuir essas qualidades a sua própria pessoa – 
mas acrescenta que é justamente tais aspectos que a amante aprecia nele (“é 
este canalha que eu amo”, p. 14), transformando esses adjetivos em atributos 
atraentes e confirmadores do teor másculo desse personagem. 
 Curiosamente, em nossa cultura, ser canalha é ao mesmo tempo um 
defeito e uma qualidade. Aparentemente é um defeito, pois o canalha é o 
sujeito que age de forma vil, condenável do ponto de vista moral. Ora, em 
nossa sociedade (principalmente de alguns anos atrás) não é incomum os 
homens mais metidos a machões vangloriarem-se do fato de abusarem de 
inúmeras mulheres, tratando-as como se fossem meros objetos sexuais: são os 
“cafajestes”, que nunca se envolvem afetivamente com nenhuma mulher – no 
melhor estilo Jece Valadão.  
Somando-se a isso, circula por aí o discurso de que as mulheres 
prefeririam os cafajestes sedutores (que, conforme o mito, são tremendamente 
“bons de cama”). Há quem se atreva a explicar que as mulheres prefeririam 
esse “tipo de homem” porque acreditam que vão “regenerá-lo”. Afinal, conforme 
os mitos, no momento em que o dito cafajeste encontrar a “mulher certa” – e 
toda mulher acredita ser essa mulher certa (mas nunca é) – ele se modificará 
“por força do amor”. Essa miragem romântica conduz as mulheres a acreditar 




condição de inferiorizadas; por outro lado, é também um modo de fazê-las 
concordar em manter-se eternamente nessa posição assujeitada.329 
 O fato é que o canalha ou cafajeste em nossa cultura é (ou era) uma 
figura de forte apelo sensual e sexual, e por isso o narrador apresenta esse 
ethos nesse capítulo. Na cama, interessa ter um homem assim, embora em 
outro departamento (outro âmbito que não o sexual) esse homem talvez não 
interesse nem um pouco. Mas, como afirmado anteriormente, o canalha ou 
cafajeste é um mito. Qualquer pessoa, mesmo uma mulher, pode agir como tal 
em algum momento.330 Ninguém é eternamente e o tempo todo canalha ou 
cafajeste – nem Jece Valadão, que inclusive no final da vida “arrependeu-se” e 
virou pastor evangélico (sic!). 
 No entanto, o narrador sugere que essa faceta canalha é seu “avesso”, 
algo que existe nele e que pode aflorar – e que a parceira, conforme discurso 
dele, adora. Mas se ele tem um lado do avesso (ressurge a idéia do duplo), 
pressupõe-se que tenha também o lado que não é do avesso: o lado “direito”. 
Mais uma vez a idéia da oposição, da dialética. E fica para o leitor pensar qual 
é e onde está o outro lado desse narrador, o lado que não é “do avesso”, já 
insinuado pela brecha da cor branca antes sugerida. 
 Junto com esse discurso erótico, o narrador traz expressões religiosas, 
“arrola o nome de Deus às obscenidades” (p. 16), acrescentando novas 
dicotomias (bem versus mal, sacro versus profano). Em nossa cultura, 
principalmente de algumas décadas atrás, quando a Igreja Católica tinha um 
poder político maior do que hoje, a idéia de prazer sexual estava muito 
vinculada à de pecado. Daí ser muito presente o pensamento (e o discurso) de 
que o proibido tornaria o prazer ainda maior.  
 Octavio Paz explica que no Cristianismo é comum sexualidade e 
sagrado aparecerem unidos: muitos textos religiosos, como o Cântico dos 
Cânticos, não vacilam em comparar o prazer sexual com o deleite extático do 
                                                 
329 Na literatura romântica, bastante devorada pelas mulheres, há inúmeros casos de personagens 
femininas que “salvam” seus amantes de sua canalhice, como é o caso de Senhora , de José de Alencar. 
Em contrapartida, há também aquelas, como Clara dos Anjos, do livro homônimo de Lima Barreto (uma 
literatura que já não é romântica, mas crítica em relação ao romantismo), que sucumbem nessa 
empreitada. 
330 Ao mito masculino do canalha, também existe um correspondente feminino, o da femme fatale. Quem 
não se lembra da mitológica personagem de Rita Hayworth em A dama de Xangai? Da literatura 





místico e com a beatitude da união com a divindade.331 Além disso, carne e 
sexo também seriam caminhos em direção à divindade: “Não poderia ser de 
outra forma: o erotismo é antes de tudo e sobretudo sede de outridade. E o 
sobrenatural é a radical e suprema outridade”.332 
  
Os poetas místicos comparavam suas penas e seus desfalecimentos com os 
do amor. Fizeram-nos com tons de estremecedora sinceridade e com 
imagens apaixonadamente sensuais. Por seu lado, os poetas eróticos 
também se servem de termos religiosos. Nossa poesia mística está 
impregnada de erotismo e nossa poesia amorosa de religiosidade. [...] O ato 
em que culmina a experiência erótica, o orgasmo, é indizível. É uma 
sensação que passa da extrema tensão ao mais completo abandono e da 
concentração fixa ao esquecimento de si próprio; reunião dos opostos, 
durante um segundo: a afirmação do eu e sua dissolução, a subida e a 
queda, o além e o aqui, o tempo e o não-tempo. A experiência mística é 
igualmente indizível: instantânea fusão dos opostos, a tensão e a distensão, 
a afirmação e a negação, o estar fora de si e o reunir-se a si próprio no seio 
de uma natureza reconciliada. 333 
  
O erotismo, ainda de acordo com Octavio Paz, encarna duas figuras 
emblemáticas: a do asceta (que vive isolado e solitário) e a do libertino: 
“Emblemas opostos, mas unidos no mesmo movimento: ambos negam a 
reprodução e são tentativas de salvação ou libertação pessoal diante de um 
mundo caído, perverso, incoerente ou irreal”.334 De certa maneira, essas são 
duas imagens que o nosso chacareiro visa ostentar. De um lado, ele se insinua 
casto e puro; de outro, se diz canalha e mais adiante vai identificar-se com 
Lúcifer, de quem os libertinos (nos dizeres de Paz, “filhos da luz caída, a luz 
negra”) seriam descendentes.335 
Eros, em sua ambigüidade (repressão e permissão, sublimação e 
perversão), é quem teria a força para fazer comunicar esses opostos, a luz com 
a sombra, o mundo sensível com as idéias: “Como filho da Pobreza, busca a 
                                                 
331 A dupla chama : amor e erotismo. São Paulo: Siciliano, 1994. p. 22-23. 
332 Idem, p. 20. Grifos do autor.  
333 Idem, p. 100. 
334 Idem, p. 21. 




riqueza; como filho da Abundância, distribui bens. É o desejoso que pede, o 
desejado que dá”.336 
Além disso, quando o narrador traz esses apelos religiosos para o ato 
sexual, isso também contribui para emitir uma imagem (um ethos) de pessoa 
transgressora e ousada – sendo que de ousado e transgressor, por outro lado, 
talvez ele não tenha quase nada, caso se considere que ele ainda está 
apegado a valores patriarcais que pretende reafirmar. De qualquer maneira, 
novo paradoxo se apresenta aqui: esse sujeito parece ser, ao mesmo tempo, 
ousado, transgressor, mas é também um conservador e reacionário. 
 O discurso religioso tem também aqui uma outra serventia, que é a de 
reforçar a dicotomia homem/mulher, pois a Igreja, principalmente a cristã de 
coloração judaica, é a responsável pela criação e por todo um reforço de mitos 
como os de Adão e Eva, mitos estes que estipulam e reforçam todo um 
conjunto de papéis, condutas e valores bastante diferenciados conforme a 
identidade de gênero da pessoa. 
 Em outras palavras, todo o lado masculino (todos esses signos de 
masculinidade) reforçado pela imagem do canalha (tipicamente masculina, pois 
raramente se fala de mulher canalha: no discurso machista, sua contrapartida é 
a mulher “puta”) recebe, em compensação, umas pinceladas de fragilidade, 
pureza e castidade (atributos tipicamente femininos): o lado “direito” desse 
narrador? Sua canalhice seria apenas uma armadura protetora que esconde 
um ser delicado? Ou uma isca, uma falsa insinuação, argutamente lançada às 
mais desavisadas pelo canalha pra lá de escolado? 
  À medida que narra,337 o protagonista assume que é contraditório e 
acrescenta que suas contradições são intencionais, embora nem sempre todas 
– o que deixa o ouvinte/leitor propositadamente encafifado, acreditando que 
cabe a si discernir quando a contradição desse espertíssimo narrador é 
intencional e quando não é (uma das muitas pistas falsas desse dissimulado 
narrador). Mesmo no que diz respeito à sua personalidade, caráter e “alma”, 
ele mantém o sedutor jogo de mostra-esconde, desafiando o leitor a encontrar 
a verdade a respeito dele, de sua identidade, verdade essa a que 
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337 “[...] e eu de enfiada acabava falando também de mim, fascinando-a com as contradições intencionais 





provavelmente jamais leitor algum chegará, afinal, as identidades não são fixas 
nem essenciais, portanto jamais o leitor chegará ao âmago desse protagonista-
narrador. O que ele é, sim, é um sedutor de primeira, cujas promessas não 
serão nunca plenamente realizadas. Nunca o strip-tease será completo: o leitor 
nunca terá o bastante, só o suficiente! 
 Ainda é importante ressaltar que o próprio narrador sugere que o 
narrado pode ser apenas fantasia da parte dele, incitando a curiosidade do 
leitor sobre o que poderia de fato ter ali ocorrido.338 Nessa sua fantasia, o seu 
desempenho sexual é magnífico, impecável. Ele coloca-se como o sujeito ativo, 
como aquele que detém o comando e exerce total domínio sobre a relação, 
conforme prega o ideal machista. Todas as posições sexuais são com ele por 
cima da mulher, soerguido “da sela do seu ventre” (p. 15), ou com ela de 
bruços. Além disso, demonstra ser extremamente seguro de si e é o grande 
responsável pelo prazer da companheira. A virilidade dele, conforme a 
narrativa, é total – repleta de expressões e imagens que ressaltam isso: 
poderosamente, pés firmes no porte  e nodosos nos dedos, teso e pronto, veias, 
tendões, sela do ventre e pasto (sela e pasto remetem a cavalo, sugerindo que 
seu desempenho é como o de um garanhão). 
 Para Bourdieu, o ato sexual é pensado em função do princípio da 
masculinidade.339 Por isso, “foder” significa dominar no sentido de submeter a 
seu poder, possuir, abusar. Assim, as posições consideradas “normais” são, 
logicamente, aquelas em que o homem “fica por cima”. O princípio de divisão 
fundamental – masculino (ativo) e feminino (passivo) – “cria, organiza, 
expressa e dirige o desejo: o desejo masculino como desejo de apropriação, de 
posse (dominação erotizada) e o desejo feminino como desejo de dominação 
masculina, como subordinação erotizada – ou mesmo, em última instância, 
como reconhecimento erotizado da dominação”.340 
 Na narrativa do chacareiro, é ele quem ensina à mulher os prazeres da 
cama. A amante, segundo depoimento do chacareiro, estaria à mercê dele, 
deixar-se-ia conduzir por ele bem como aprender com ele, que a faria “vibrar”. 
O êxtase feminino dá-se sob o domínio do falo. O gozo masculino, acrescenta 
                                                 
338 “[...] e logo eu fechava os olhos pensando nas artimanhas que empregaria (das tantas que eu sabia), e 
com isso fui repassando sozinho na cabeça as coisas todas que fazíamos [...]” (p. 14). 
339 Op. cit., p. 27. 




ainda o sociólogo, é “o gozo do gozo feminino, do poder de fazer gozar”.341 Por 
isso não é incomum a mulher simular o orgasmo – “uma comprovação 
exemplar do poder masculino de fazer com que a interação entre os sexos se 
dê de acordo com a visão dos homens, que esperam do orgasmo feminino uma 
prova de sua virilidade e do gozo garantido por essa forma de submissão”.342 
Os homens enfrentam o desejo feminino, desde que nos termos deles. 
 Retomando a narrativa, enquanto o chacareiro seria sexualmente 
“seguro” e “ousado”, a ponto de misturar o sagrado e o profano (o que 
impressionaria a parceira), ela ficava atrapalhada, embaraçava-se na alça do 
vestido, era confusa ao descrever sua experiência do gozo (que ele teria 
proporcionado a ela). E se ela possuía uma inteligência “ágil e atuante”, isso só 
ocorreria debaixo dos estímulos dele: 
 
[...] e logo eu ouvia suas inspirações fundas ali junto da cadeira, onde ela 
quem sabe já se abandonava ao desespero, atrapalhando-se ao tirar a 
roupa, embaraçando inclusive os dedos na alça [...] e com isso fui 
repassando sozinho na cabeça as coisas todas que fazíamos, de como ela 
vibrava com os trejeitos iniciais da minha boca [...] em que eu, fechando 
minha mão na sua, arrumava-lhe os dedos, imprimindo-lhes coragem, 
conduzindo-os sob um comando aos cabelos do meu peito, até que eles, a 
exemplo dos meus próprios dedos debaixo do lenço, desenvolvessem por si 
sós uma primorosa atividade clandestina [...] e ia pensando sempre nas 
minhas mãos de dorso largo, que eram muito usadas em toda essa 
geometria passional, tão bem elaborada por mim e que a levava 
invariavelmente a dizer em franca perdição “magnífico, magnífico, você é 
especial”, e eu daí entrei pensando nos momentos de renovação [...] em que 
ela tentava me descrever sua confusa experiência do gozo, falando sempre 
da minha segurança e ousadia na condução do ritual, mal escondendo o 
espanto pelo fato de eu arrolar insistentemente o nome de Deus às minhas 
obscenidades, me falando sobretudo do quanto eu lhe ensinei [...] e era 
então que eu falava da inteligência dela, que sempre exaltei como a sua 
melhor qualidade na cama, uma inteligência ágil e atuante (ainda que só 
debaixo dos meus estímulos) [...] (p. 15-16). 
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Em outras palavras, há neste trecho da narrativa uma sutil depreciação da 
mulher, depreciação que colabora para o engrandecimento desse homem 
“magnífico” e “especial” (palavras que ele coloca na boca da moça). A 
namorada do chacareiro, observe-se, é claramente colocada na posição de 
coadjuvante – alguém convidado para contracenar com ele, para deleite 
voyeurista do leitor/ouvinte. O desnudamento dos corpos e a prática sexual não 
têm ali a função de desvelar os seres um para o outro, de criar intimidade entre 
eles; pelo contrário, observa-se uma espécie de performance, cujo objetivo 
principal é impressionar o leitor/interlocutor. A coadjuvante faz-se ali presente 
apenas para valorizar a encenação do protagonista, é seu instrumento de 
palco. 
 Essa cena de sexo, na qual o desempenho do protagonista é tão bem 
sucedido aos olhos da parceira (de acordo com o que ele narra), opõe-se à 
cena da cólera (a seguir), na qual a parceira em vez de engrandecê-lo e elogiá-
lo, vai questioná-lo e ridicularizá-lo. Essa cena “da cama”, ainda conforme 
alerta do próprio protagonista, seria “preâmbulo contudo de insuspeitadas 
tramas posteriores” (p. 14). É como se ele avisasse que essa cena não é o 
cerne da narrativa. É apenas um “peão” que ele faz “avançar sobre o tabuleiro” 
(p. 14).  Em outras palavras, o lance sexual (e a narrativa do lance sexual) é 
apenas uma jogada cujo objetivo está muito mais além do próprio exercício da 
sexualidade. Portanto, o narrador avisa que pretende criar uma situação de 
xeque-mate. Que situação será essa? Em que momento isso acontecerá? 
 Vale lembrar também que essa cena, embora pareça revelar a 
intimidade do casal, mais insinua do que mostra (a eterna estratégia da 
sedução: sugerir que há sempre mais a mostrar e a ver, mesmo que não haja, 
pois geralmente não há mesmo). Afinal, além de passar-se em grande parte na 
imaginação do narrador, dá-se envolta em uma penumbra, que sempre torna 
as formas um tanto indistintas. Ou seja, há também para o leitor uma penumbra 
que permite apenas entrever (e imaginar por si próprio e a seu bel- prazer) o 
que se passa ali, uma vez que na narração do protagonista mesclam-se 
realidade e fantasia – “largando a imaginação na curva desses rodeios” (p. 15). 
Esses rodeios aos quais o narrador se refere não necessariamente são as 
preliminares do sexo entre o casal, mas podem ser interpretados como rodeios 




 Já no final do capítulo, o narrador comenta novamente, referindo-se ao 
episódio narrado: “a imaginação é muito rápida ou o tempo dela diferente, pois 
trabalha e embaralha simultaneamente coisas díspares e insuspeitadas” 
(grifos nossos). Nessa passagem ele alerta para o fato de que essa parte da 
narrativa feita de memória não é tão objetiva como se pode pensar, que pode 
estar “embaralhada” e que pode esconder contradições e conteúdos menos 
evidentes. Explicita-se aqui a intenção, por parte desse narrador, de fazer com 
que o narrador/ouvinte acredite haver algum enigma nessa narrativa a ser 
elucidado.  
 Inclusive, muito hábil em manipular a retórica, o próprio narrador, antes 
de se apontarem contradições em seu discurso, antecipa-se, revelando ele 
mesmo que tais contradições seriam intencionais (pois, segundo ele, elas 
exerceriam fascínio sobre a parceira – e também sobre o leitor, que busca 
coerência no relato). Mais adiante, o narrador emenda, acerca de suas 
contradições intencionais, que algumas não são tão intencionais assim: 
“algumas nem tanto” (p. 17). De fato, algumas contradições vão-se revelar mais 
adiante, contradições essas que até já transparecem quando se fala dos pés 
dele e do seu próprio caráter: é torpe e sórdido (como se espera de um 
macho), mas também “casto e puro” (como geralmente espera-se de uma 
mulher), por mais que ele emende: “balela”. Nesse ato de desmentir-se a si 
mesmo, cria um efeito paradoxal de sinceridade.  
 Em outras palavras, esse narrador é tão sincero, tão honesto, tão “bem-
intencionado”, que chega a revelar suas próprias mentiras – o que, por outro 
lado, quer dizer que ele mente. Como se o narrador plantasse pistas falsas 
para desguiar o ouvinte/leitor das verdadeiras. Um fingidor que finge tão 
completamente que chega a fingir que é mentira a mentira que deveras mente. 
O paradoxo alcança o paroxismo: há mentira na verdade e há verdade na 
mentira. E quem iria discordar? Esse narrador é realmente um trapaceiro de 
primeira! 
 Retornemos aos pés e vejamos a simbologia que existe em torno deles: 
são ligados à terra, mas, como órgão de locomoção e apoio, expressam 
vontade (colocar o pé sobre algo equivale a tomar posse desse algo). Além do 




consolidação; em outras palavras, expressão da noção de comando.343 Por 
outro lado, os pés podem ter o poder de afastar o indesejável. É o caso de 
algumas pinturas sagradas, como por exemplo em Caravaggio, em que os pés 
da Virgem esmagam a serpente, livrando a humanidade do mal. 
 Ainda tratando da simbologia do corpo, é interessante mencionar que pé 
se opõe à cabeça. Na sociedade patriarcal, o homem não só tem a cabeça 
(tem a capacidade de refletir), mas também o pé, ou seja, o PODER de realizar 
o que pensa (tem o comando). Diferentemente da mulher, que pode até ter a 
cabeça (como Capitu, de Dom Casmurro, e Madalena, de São Bernardo – 
Aurélia, de Senhora, é uma exceção que confirma a regra), mas pouco poder 
tem ao seu alcance para realizar seus intentos. 
 O fascínio que o pé desse homem exerce sobre a companheira (ou 
melhor, diz exercer sobre ela) aqui pode ser entendido como o fascínio dela 
pelo poder que ele, enquanto homem, detém. Em outras palavras, o fascínio 
pelo pé é o fascínio pelo poder, que, na sociedade patriarcal, encontra-se nas 
mãos (ou nos pés) do homem. Se a socialização diferencial entre homens e 
mulheres os predispõe a amar os jogos de poder, predispõe as mulheres, por 
sua vez, a “amar os homens que os jogam”, 344 explica Bourdieu. Afinal, a 
posse de poder é, por si mesma, forma de sedução. 345 
 No final do segundo capítulo, ao perceber que a mulher retornará do 
banheiro, o chacareiro se apronta embaixo do lençol deixando os pés 
despontando para fora e fecha os olhos novamente: e agora o foco é ela, que é 
quem vai se achegar de mansinho, “muito de mansinho”, enfatiza ele (a ação 
dela é delicada em contraste à robustez das ações do homem) – e eis que 
surge a imagem surpreendente dos dois lírios brancos associada a ele, em 
contraste com a imagem que ele criou o tempo todo de si, de forte, de rijo. 
 
[...] tratei logo de fechar de novo os olhos, sentindo que ela ia entrar no quarto, e já 
adivinhando seu vulto ardente ali por perto, e sabendo como começariam as coisas, 
quero dizer: que ela de mansinho, muito de mansinho, se achegaria primeiro dos 
meus  pés, que ela um dia comparou com dois lírios brancos (p. 17). 
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bem como o de Udo Becker, São Paulo: Paulus, 1999 (p. 694 -696  e 213, respectivamente). 
344 Op. cit., p. 78. 




 Se o capítulo Na cama iniciou-se mencionando a adoração dela pelos 
pés dele, só agora, no final, revela a comparação desses pés (por parte dela: 
percepção feminina) com dois lírios brancos – o que não poderia ser mais 
insuspeitado, díspar e poético: essa imagem muito lírica, que evoca delicadeza 
e pureza, traz uma dissonância em relação à imagem de canalha e cavalo que 
o narrador tanto vinha cultivando até então. 
 O lírio branco (cor que sugere paz, espiritualidade, em oposição ao 
ostensivo e violento vermelho carnal tão presente ao longo da narrativa) é visto 
como símbolo da luz, da graça, bem como da pureza, da inocência e da 
virgindade. Por causa da forma do seu estilete, tem também um significado 
fálico, o que lhe confere uma dualidade, um misto de feminino e masculino.346 
Além disso, o perfume do lírio é de mel e pimenta, acre e adocicado, forte e 
fraco; carrega portanto elemento do feminino e do masculino. Flor bastante 
ambígua, simboliza as realizações antitéticas do ser. Em outras palavras, vai 
revelar o que há de feminino no masculino. O que há de delicado no forte. A 
pitada de sal no tomate... 
 
3.4 Do levantar, do banho e do café da manhã 
  
Se, no primeiro e no segundo capítulos, a mulher é vista como 
subjugada ao homem, a quem ela serve e idolatra, no terceiro capítulo, “O 
levantar”, isso começa a mudar de figura. Agora ela é descrita como uma 
trepadeira (ainda associada ao reino vegetal) – mas uma trepadeira 
ameaçadora: com garras nos pés e mãos. Além disso, pelo corpo dela havia 
“um visgo grosso de cheiro forte” (p. 18). Aquele mesmo visgo leitoso do 
capítulo anterior atirado nela pelo homem “em jatos súbitos e violentos” e que 
“lhe aderia à pele do rosto e à pele dos seios” (p.15). Surge diante dele uma 
criatura com aspecto um tanto ameaçador, grudento e sufocante – uma criatura 
a qual, de certa forma, ele mesmo haveria criado. 
 Ele, por sua vez, é o “cypressus erectus” (o cipreste é árvore resistente, 
altiva, de caule grosso e alto); no entanto, ameaçado por essa parasita, “não há 
rama nem tronco, por mais vigor que tenha a árvore, que resista às avançadas 
                                                 




duma reptante” (p. 19). Aqui o receio masculino de se enfraquecer diante da 
mulher, de ser tomado por ela, de perder-se de sua individualidade e 
identidade – por mais que seja ele quem detém todo o saber sobre botânica (o 
saber, o poder ideológico, em suma).  
 A mulher configura-se como uma ameaça: como qualquer parasita, 
depende dele para viver; por outro lado, porém, pode sufocá-lo e até matá-lo. A 
mulher até então subjugada revela essa outra face, bastante assustadora. O 
homem, apesar de poderoso, pode sucumbir; a mulher, apesar de delicada, 
pode aniquilar. 
 Outras imagens significativas desse terceiro capítulo são as zínias 
(flores coloridas que popularmente simbolizam lembrança dos ausentes), que 
tentam brotar por baixo da cerração fechada (o oculto que tenta brotar do 
esquecimento, do inconsciente – a voz que é calada), e o seminário (no alto, 
“confuso”), que pode ser um estabelecimento eclesiástico, mas também 
etimologicamente pode significar local onde se semeiam idéias. O adjetivo 
“confuso” atribuído a seminário pode indicar alguma idéia nova e perturbadora 
em gestação. 
 
[...] me debrucei no parapeito, e, pensativo, vi que o dia lá fora mal se 
espreguiçava sob o peso de uma cerração fechada, e, só esboçadas, 
também notei que as zínias do jardim embaixo brotavam com dificuldade dos 
borrões de fumaça, e estava assim na janela, de olhos agora voltados pro 
alto da colina em frente, no lugar onde o Seminário estava todo confuso no 
meio de tanta neblina [...] (p. 19-20). 
  
O narrador conta que, trançando-se com a mulher, vão para o chuveiro, 
quando então se inicia o quarto capítulo, intitulado O banho. Aqui finalmente 
ele entrega-se à ação da mulher, à ação das mãos dela: “debaixo do chuveiro 
eu deixava suas mãos escorregarem pelo meu corpo, e suas mãos eram 
inesgotáveis, e corriam perscrutadoras com muita espuma, e elas iam e vinham 
incansavelmente” (p. 21). É um banho doméstico, mas aqui a mulher revela-se 
uma trabalhadora incansável, tal como as formigas. Ela o enxuga, ela o veste, 
ela o serve. O banho, nessa limpeza que pode ser associada a purificação, 




A mulher age (banhando-o e vestindo-o) porque ele deixa e controla – o 
que indica que a passividade dele é apenas aparente. Ela, porém, tem uma 
safadeza nesse banho, “resvalando os limites da tarefa” (p. 23), mas ele a 
impede de ir além. Embora passivo, esse homem permanece no comando: 
toma-lhe os freios, controla-lhe os limites. Nesse momento, começam a borrar-
se as distinções entre a condição de atividade e a de passividade, a de 
obediência e a de comando. 
 No movimento de enxugar a cabeça do homem (esse gesto afetuoso), a 
mulher “agita-lhe a memória” (lembra-o de experiência afetiva semelhante): ele 
vê os pés dela “crescerem metidos em chinelões” e as mãos dela tornarem-se 
“rústicas e pesadas”. Ele se vê diante da figura materna com seus cuidados (as 
zínias querendo despontar na neblina?). O canalha desaparece e por alguns 
instantes surge o menino, a infância, o afeto (os delicados lírios brancos?). A 
entrega dele é plena e as defesas e a arrogância parecem ter desaparecido por 
completo. Aqui a imagem doce da mãe se anuncia e logo desaparece, para 
reaparecer de modo mais contundente nas partes finais da narrativa. 
Voltaremos a isso mais adiante. 
 No quinto capítulo, O café da manhã, as cortinas são reabertas: segundo 
ato. Nesse capítulo, muita sinestesia: cheiro forte do café, pote de mel, 
cumbuca com frutas, ruído das panelas de alumínio... – aconchego doméstico, 
familiaridade. O lugar do menino. Mas com uma pitada de inquietação... afinal, 
ser menino é ser frágil, carente – condição insuportável para o macho auto-
suficiente. 
 Em contraste com o primeiro capítulo, a mulher antes ansiosa agora está 
com aspecto “apaziguado” (p. 26); ele agora é que está inquieto, sentindo-se 
insuficiente (inseguro, fragilizado). Ele afasta a bolsa dela, que estava “aberta” 
sobre a mesa, e afasta também os cinzeiros dele, “de ferro”. Aqui um evidente 
contraste entre a abertura e acolhimento do objeto feminino (bolsa como 
metáfora de útero) e o peso e resistência do objeto masculino (ferro como 
metáfora de falo). Além disso, o fato de tais objetos serem afastados sugere 
algum deslocamento na estável ordem das coisas. A fragilidade entrevista do 
menino precisa ser disfarçada no másculo teatral, que agora vai evocar o 




 Uma terceira personagem é introduzida: Dona Mariana, mulata 
protestante, empregada da casa. Na opinião do narrador, ela o está 
“espreitando” – é também uma formiga a querer ter acesso ao que ele não quer 
que tenha. A Dona Mariana não à toa é mulata, referência à escravidão e ao 
patriarcado. O patriarca subjuga não só a mulher branca, mas as escravas 
negras e mulatas, e também outros homens (mais adiante vai aparecer a figura 
do seu Antônio, que também será subjugado). A relação erótica parece se 
estender como possibilidade à empregada, uma vez que a cama dele é “larga” 
e “quase sempre escancarada” (p. 26-27). A autoridade do chacareiro sobre os 
empregados que o olham com temor reforça essa imagem, esse ethos, de 
patriarca (em oposição à imagem anterior dele como menino).  
 O olhar envergonhado da empregada parece-lhe exprimir alguma 
censura a respeito de ele deitar-se com uma mulher que não é sua esposa. 
Essa censura (que talvez só exista na imaginação do narrador) o incomoda. E 
se incomoda é porque há certo sentimento de culpa ou de vergonha. 
Incomoda-o também o receio de não ter sido suficiente para a companheira 
sob o aspecto sexual (ao contrário do que descreveu no capítulo intitulado “Na 
cama”), uma das maiores cobranças que recaem sobre o homem em nossa 
sociedade. Uma fenda, uma ferida no narcisismo desse macho.  
 Para Giddens,347 conforme vimos no capítulo anterior, as circunstâncias 
sociais modernas vêm tornando cada vez mais evidente a natureza frágil da 
sexualidade masculina. O homem se vê constantemente dividido entre a 
obrigação da dominância sexual agressiva, muitas vezes incluindo o uso da 
violência, e as constantes ansiedades em relação à potência. Tal ansiedade 
teria sido encoberta enquanto as várias condições sociais a protegiam – entre 
elas a ocultação da capacidade e necessidade das mulheres de expressar a 
sexualidade. Como isso foi mudando, e o falo foi se reduzindo cada vez mais 
ao pênis, o trauma masculino foi se tornando cada vez mais exposto e mais 
difícil de ocultar. 
 Irritado com essa evidência, o chacareiro tenta retomar sua 
personalidade de macho e senhor. É por isso que fala rispidamente com os 
empregados e, diante da pergunta “o que que você tem” da namorada, nada 
                                                 




responde, recusando-se ao diálogo e impondo-lhe novamente um silêncio 
seco. Fechado em copas, parece pensar apenas em si, no seu prazer 
individual do café e do cigarro. Carinho, só para o fiel cachorro, animal de plena 
lealdade e subserviência ao dono – tão diferente dessa mulher que pretende 
desafiar a tradição hierárquica patriarcal. 
 O mau humor, diz Roland Barthes, “não é outra coisa senão uma 
mensagem”. Uma vez que se é incapaz de esconder uma ferida e não se ousa 
declarar a causa, transije -se – faz-se abortar o conteúdo, sem renunciar à 
forma:  
 
o resultado dessa transformação é o humor, que se oferece à leitura como 
indicador de um signo; aqui, você deve ler (que algo está errado): coloco 
simplesmente meu pathos sobre a mesa, me reservando o direito de abrir o 
embrulho mais tarde segundo as circunstâncias: seja me descobrindo (no 
decorrer de uma “explicação”), seja me cobrindo. (O humor é um curto-
circuito entre o estado e o signo).348  
  
“Assim é o mau humor: um signo grosseiro, uma chantagem 
vergonhosa”, acrescenta o semioticista. “A nuvem [de mau humor] é então 
apenas isto: alguma coisa me falta.”349  
 
Para fazer compreender ligeiramente que sofro, para esconder sem mentir, 
vou utilizar uma hábil preterição: vou dividir a economia dos meus signos. Os 
signos verbais ficarão encarregados de calar, de mascarar, de tapear: não 
demonstrarei nunca, verbalmente, os excessos do meu sentimento. Nada 
tendo dito sobre os estragos dessa angústia, poderei sempre, quando ela [a 
angústia] tiver passado, ter certeza de que ninguém terá sabido dela. Força 
da linguagem: com minha linguagem posso fazer tudo: até e principalmente 
não dizer nada. Posso modelar à vontade minha linguagem, não minha voz. 
Não importa o que diga minha voz, o outro reconhecerá que “eu tenho 
qualquer coisa”. Sou mentiroso (por preterição), não comediante. Meu corpo 
é uma criança cabeçuda, minha linguagem é um adulto muito civilizado... de 
modo que uma longa sequência de contenções verbais (minhas ‘civilidades’) 
poderão de repente explodir em alguma revulsão generalizada: uma crise de 
choro (por exemplo)”, que “diante dos olhos espantados do outro, virá 
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arruinar bruscamente os esforços (e os efeitos) de uma linguagem tanto 
tempo fiscalizada” (p. 90). 
 
De fato, conforme já previra Barthes, o que virá a seguir é a explosão de 
cólera:  
 
...de modo que uma longa sequência de contenções verbais (minhas 
“civilidades”) poderão de repente explodir em alguma revulsão generalizada: 
uma crise de choro (por exemplo), diante dos olhos espantados do outro, virá 
arruinar bruscamente os esforços (e os efeitos) de uma linguagem tanto 
tempo fiscalizada. Expludo: conhece então Fedra e todo seu furor.350 
 
3.5 Do esporro 
 
Estou! Estou chorando!... Por que não? Um 
homem não tem um corpo, não tem sentidos, sentimentos, 
paixões? Não come a mesma comida, não é ferido pelas 
mesmas armas, não está submetido às mesmas oscilações de 
temperatura que a mulher? Se vocês nos perfuram, nós 
sangramos; se nos acariciam, sorrimos; se nos envenenam, 
morremos. Por que um homem não choraria como Aquiles 
chorava sua Briseida? Por que chorar é indigno de um homem? 
(Strindberg, “O Pai”) 
 
 Primeiramente, atentemos para os múltiplos significados do substantivo 
“esporro”, que compõe o título do sexto capítulo da obra de Nassar. Conforme 
os dicionários, o verbo “esporrar” é o ato fisiológico masculino da ejaculação de 
esperma, que poderá inseminar uma mulher. Já a expressão “dar um esporro”, 
significa repreender com violência, fazer grande barulho. A seguir, uma 
definição mais detalhada: 
 
Em circunstâncias normais, um esporro pode ser facilmente confundido com 
uma repreensão. Mas não é só isso – vai além. É uma canalização de toda a 
energia provocada pela fúria de um fracasso, que não pode ser contida por 
apenas uma pessoa e, conseqüentemente, tem que ser descarregada em 
alguém, que geralmente se encontra em uma posição inferior na “cadeia 
alimentar” (grifo nosso). 351 
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 Em outras palavras, mais uma vez aparece a questão das identidades 
de gênero. Esporrar é o gozar masculino. É também o ato de fecundar, originar 
outro ser, fazer a espécie perdurar, ter filhos sobre quem estender seu domínio 
e a quem transmitir sua herança. A palavra “esporrar” também significa 
repreender violentamente uma pessoa considerada inferior; nesse caso, a 
mulher e os empregados. Tais significados associam-se, uma vez que na 
cultura tradicional patriarcalista sexualidade e prazer estão relacionados tanto à 
violência quanto ao subjugo do parceiro.  
 Por outro lado, esporrar também pode significa inseminar uma mulher. 
Penetrá-la e nela depositar algo novo (ou, metaforicamente, inseminá-la 
através das palavras). É importante ressaltar aqui também a idéia de 
repreensão dirigida a outrem advinda de uma frustração, de uma sensação de 
fracasso. E é isso que poderá ser observado em Um copo de cólera. O 
narrador-protagonista se utiliza da mulher como coadjuvante para tentar 
resolver uma sensação de fracasso e frustração que carrega consigo há muito 
tempo e que vai ser resgatada ao final desse penúltimo capítulo do livro.  
 Na base da raiva, estaria “o sentimento de um fracasso” ou... uma 
notável carência de afeto. A violência adviria do sentimento de inabilidade para 
constantemente sustentar uma posição identitária masculina, incompatível com 
essa carência. É sinal de uma crise: seja da auto -imagem, seja da imagem 
pública do homem.   
Para Giddens, a raiva no homem encobriria um desejo de submeter-se 
(uma espécie de masoquismo), do qual sente imensa vergonha. Esse desejo 
de ser dominado seria um poderoso resíduo da consciência reprimida da 
influência inicial da mãe.352 Traduzindo em miúdos, se o gosto pelo poder tão 
típico nos homens pode também revelar-se nas mulheres (e elas não se 
envergonham disso), o impulso pela submissão, tão cultivado nelas, também 
acaba por revelar-se neles, o que lhes suscita uma crise identitária.  
 Logo no início desse sexto capítulo, surge uma imagem muito sugestiva 
do encontro íntimo entre o homem e a mulher: o sol penetra na carne da 
cerração (aquela que mal deixava entrever as zínias abaixo e o seminário ao 
alto). A clareza vai começar a penetrar aquilo que permanece meio obscuro, é 
                                                 




o que se anuncia. A ameaça de forte calor é grande: faz-se necessária intensa 
combustão para processar-se a reação alquímica – qual seja, a de fundir razão 
e emoção (e também força e fragilidade), elementos aparentemente 
inconciliáveis entre si. 
 Enquanto fuma, o chacareiro percorre seus domínios com os olhos e 
continua num silêncio seco para com a parceira (agora novamente ansiosa), 
afirmando-se em sua arrogância de senhor ao recolocar a companheira em 
“seu lugar”. A mulher o observa e o narrador acredita que ela estaria 
questionando a pessoa dele; isso novamente revela que este homem não se 
sente tão seguro assim de si. Em seguida, com seus olhos “conduzidos pelo 
demônio” (expressão que sugere a intensa e insensata explosão de raiva que 
se anuncia além de resgatar a cor vermelha), o chacareiro percebe o rombo 
que as formigas fizeram em sua cerca-viva (de cor verde), o que o deixa 
bastante enfurecido. O cigarro queima-lhe os dedos. O prazer de fumar 
(isolado e individual) transforma-se em dor (causada pela intrusão de 
terceiros). 
 
[...] e eu sentado ali no terraço via bem o que estava se passando, e 
percorria com os olhos as árvores e os arbustos do terreno, sem esquecer as 
coisas menores do meu jardim, e era largado nessa quieta ocupação que 
sentia os pulmões me agradecerem os dedos cada vez que o cigarro subia à 
boca, e ela onde estava eu sentia que me olhava e fumava como eu, só que 
punha nisso uma ponta de ansiedade, certamente me questionando com a 
rebarba dos trejeitos, mas eu nem estava ligando pra isso, queria era o 
silêncio, [...] mas meus olhos de repente foram conduzidos, e essas coisas 
quando acontecem a gente nunca sabe bem qual o demônio, e, apesar da 
neblina, eis o que vejo: um rombo na minha cerca-viva, ai de mim, amasso e 
queimo o dedo no cinzeiro, ela não entendendo me perguntou “o que foi?”, 
mas eu sem responder me joguei aos tropeções escada abaixo [...] (p. 30). 
  
A reação é violenta. Diante da intrusão, o homem treme, espuma, 
vocifera. Esses insetos, em vez de atacar as pragas, queixa-se ele, o que 
fazem é consumir o ligustro da cerca-viva. O narrador queixa-se da ordem, 
eficiência e organização das formigas, que colocam em xeque a organização 





 Além disso, como muito já se falou, o rombo na cerca-vica vem a 
significar metaforicamente um rombo no domínio afetivo desse narrador-
protagonista. O sentimento de vulnerabilidade diante da invasão das formigas 
transforma-se em raiva. A cólera toma conta do personagem, que vai atacar 
violentamente as formigas com pesticida. De ação silenciosa, essas pequenas 
criaturas evidenciam a fraqueza daquele homem e a fragilidade de seu mundo. 
Elas são ao mesmo tempo frágeis e fortes, e também mensageiras de um 
mundo subterrâneo que ameaça vir à tona. O que emergirá daí?  
 São esses insetos que despertarão no chacareiro a crise da fala, 
rompendo o duro silêncio inicial, e começando a romper também com as 
crostas endurecidas desse homem. Ele, que antes não queria falar, desanda a 
falar agora. Porém, arrombado, ele também deseja arrombar. Somente quando 
se sente invadido pelas formigas, metáfora da desestabilização que está 
sofrendo, é que ele passa a conversar com a parceira. Não se trata, porém, de 
um diálogo em busca de consenso ou entendimento e aproximação, mas de 
um duelo verbal, uma polêmica, cujo objetivo é subjugar o outro, impor-lhe uma 
verdade e uma razão. Tal atitude aqui não é prerrogativa masculina; também a 
mulher comporta-se da mesma forma, dirigindo-se ao amante sempre num tom 
sarcástico e humilhante. 
 Evoquemos novamente Barthes: 
 
Quando dois sujeitos brigam segundo uma troca ordenada de réplicas e 
tendo em vista obter a “última palavra”, esses dois sujeitos já estão casados: 
a cena é para eles o exercício de um direito, a prática de uma linguagem da 
qual eles são co-proprietários; um de cada vez , diz a cena, o que equivale a 
dizer nunca você, sem mim, e vice-versa. Esse é o sentido do que se chama 
eufemisticamente diálogo: não se trata de escutar um ao outro, mas de se 
sujeitar em comum a um princípio de repartição dos bens da fala. Os 
parceiros sabem que o confronto ao qual se entregam e que não os separará 
é tão inconsequente quanto um gozo perverso (a cena seria uma maneira de 
se ter prazer sem o risco de fazer filhos). 353 
  
Toda essa discussão entre o casal é na verdade um intercurso erótico, 
onde um argumenta buscando estimular no outro a réplica – um jogo de forças 
                                                 




que implica alguém vencer e alguém perder. Mas independentemente disso, ou 
justamente por causa disso, causa prazer a ambos. 
 O chacareiro, em sua narrativa, estabelece uma analogia entre as 
formigas e aquela mulher. Refere-se a ela no diminutivo (“conversinha”, 
“bundinha”, “femeazinha”) e explicitamente compara-as (referindo-se à amante, 
diz: “não chegava sequer a nanica, era um inseto, era uma formiga”, p. 78); em 
ambas critica a atitude racional, planejada, ordenada. É em nome da razão e 
na defesa de uma nova ordem social que a mulher dirige suas críticas ao 
amante. 
 Ao empregar a racionalidade para diminuir o homem, essa mulher está 
se utilizando de uma arma (ou um atributo) que sempre foi considerado 
masculino. As formigas podem representar o subterrâneo movimento das 
minorias, que, nos anos de 1960/70, já mostra organização e começa a 
ameaçar o sistema patriarcal, muitas vezes utilizando-se das mesmas armas 
que aquele se utilizou, entre elas a racionalidade. Ora, como afirma em 
entrevista o próprio Raduan, a razão não é exatamente “aquela donzela cheia 
de frescor que acaba de sair de um banho numa tarde de verão”; ao contrário, 
é “uma dama experiente” que não resiste a cantada alguma, “uma belíssima 
putana”.354 
 Portanto, temos aí uma espécie de usurpação, que muito incomoda esse 
homem. Ele mesmo sente-se tentado a sucumbir numa discussão racional (“eu 
poderia atrevido largar às soltas o raciocínio, espremendo até o bagaço o grão 
do seu sarcasmo, mas eu não falei nada”, p. 35), mas sabe que ali não iria 
vencê-la, 355 e que é preciso trazer o embate para outro plano, para o plano 
daquilo que concerne ao desejo e ao corpo, terreno no qua l a razão fria jamais 
poderia dominar: “fui é pro terreno confinado dela, fui pr’uma área em que ela 
se gabava como femeazinha livre, é ali que eu a pegaria, só ali é que lhe abriria 
um rombo [...], é ali que eu haveria de exasperar sua arrogante racionalidade” 
(p. 42-43). (O que ele talvez não soubesse é que, ao arrastar a companheira 
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para o espaço do emocional, acabaria sendo arrastado junto, resgatando para 
si a profunda dor da perda afetiva.) 
 Desde logo ele observa irritado a cumplicidade entre as duas mulheres 
(a amante e dona Mariana de conversa), uma cumplicidade e solidariedade 
como a que há entre as formigas, por oposição à atitude isolacionista dele. O 
chacareiro também se demonstra irritado com a desenvoltura de “femeazinha 
emancipada” da moça. Em outras palavras, é emancipada, mas continua 
fêmea, uma contradição em termos, já que fêmea é uma palavra que conota 
ser submisso ao macho. A palavra fêmea ressalta a condição animal e 
biológica da mulher, condição esta justamente da qual as “emancipadas” 
tentam desembaraçar-se.  
 O que irrita nele é essa contradição não assumida pela mulher (da 
mesma forma como ele carrega as próprias contradições ainda não 
assumidas), o que faz com que tudo nela pareça falso, cálculo, ornamento: 
desde o modo como ela se veste, de uma “simplicidade seleta” (ou seja, 
fazendo-se de simples mas tendo forjado tal simplicidade), até o modo como 
forja uma aparente igualdade com a empregada, com quem conversa 
“democraticamente”, “uma das suas ornamentações prediletas” (p. 32). Ele 
comenta a respeito da moça que ela parece ser democrática, mas não 
democratiza o serviço doméstico, deixando-o para a empregada ou para ele 
fazer na falta daquela. Tais contradições da mulher ele vai se esforçar por 
tornar evidentes tanto para ela mesma quanto para o leitor/ouvinte. 
 O que se percebe ao longo da narrativa é que ambos sustentam uma 
falsa aparência – ou pelo menos uma aparência que não é totalmente 
verdadeira: ela posa de simples e democrática e ele de machão auto-suficiente. 
Assim, estabelece-se entre ambos um jogo de identificação projetiva – um jogo 
de espelhamento e auto-investigação. Cada um acredita deter a verdade sobre 
o outro, sobre o qual busca firmar-se, e vai lançá-la à cara, sem dar-se muita 
conta das verdades acerca de si mesmo.  
 Tendo observado a cumplicidade entre as mulheres, o homem adentra no 
quartinho de ferramentas, a fim de guardar o material usado no combate às saúvas. 
Esse quartinho funciona como um “camarim rústico”, em que ele se “embriaga às 
escondidas num galão de ácido”. É seu copo de cólera que está bebendo. Se deseja 




confundindo-se com esses insetos. Com esse ato, “maquila por dentro as próprias 
vísceras” (p. 33).  
Tudo aqui retoma a idéia de palco e encenação já mencionada anteriormente. 
Ele se coloca claramente como ator, como se ainda não houvesse por inteiro uma 
verdade até então; o que se tem é um ritual que vai preparar essa verdade (ainda que 
fingida, já que o poeta é fingidor). Tanto que essa cena do camarim relaciona-se 
intimamente à cena final deste capítulo, quando o chacareiro se diz “estraçalhado nas 
vísceras pela ação do ácido, um ator em carne viva” (p. 79). Esse ácido vai corroê-lo a 
ponto de eliminar todas as suas máscaras e defesas, fazendo restar apenas o menino, 
quando então lhe aflorarão sentimentos verdadeiros. Em contrapartida, ele vai 
envenenar também as formigas – o que significa que a mulher também beberá do 
ácido, que corroerá a armadura de ambos. Ambos passarão por um exame de auto-
identidade – terão de integrar em si características que por muito tempo foram 
rechaçadas e tidas como vergonhosas. 
 A mulher (sua coadjuvante) censura-o de forma bastante debochada: “não é 
para tanto, mocinho que usa a razão” (p. 33), referindo-se à reação colérica dele frente 
à descoberta dos estragos provocados pelas formigas. Ela o diminui e insinua que ele 
é imaturo, irracional, que não está sabendo servir-se da razão, domínio tipicamente 
adulto e masculino – uma forma de questionar a hombridade do amante. Também a 
displicência e o distanciamento da moça – ou melhor, a ausência de compaixão e 
compreensão por parte dela ao criticá-lo – machucam-no: “e eu confesso que essa me 
pegou em cheio na canela” (p. 33). Mas isso ele só confessa ao leitor, nunca a ela.  
 Em seguida, ele confessa também (apenas ao leitor) que vê nessa 
atitude reprovadora da moça uma queixa contra a virilidade dele. Virilidade e 
racionalidade são típicos atributos masculinos, intimamente vinculados ente si. 
Provar eternamente a própria virilidade, sempre ameaçada, é fardo masculino. 
A mulher castradora sabe disso, sabe que reside nisso a fragilidade masculina, 
e portanto é justamente nesse calcanhar-de-aquiles que ela vai apegar-se para 
enfraquecê-lo, castrá-lo. Tal atitude feminina pode ser entendida como uma 
vingança, uma revanche, por conta da posição inferior a que sempre foi 
relegada ao longo da história da cultura patriarcal. Enquanto esse homem se 
sentir impelido a provar para os outros a própria masculinidade, sentir-se-á 
sempre ameaçado por essa mulher castradora. 
 Para reverter tal situação, o chacareiro sente que precisa encontrar o 




expor totalmente esse calcanhar. Por isso que o que se tem até então é 
encenação, uma estratégia, para que o homem conduza a amante até a 
armadilha que a espera e a faça cair nela, que é o que efetivamente vai 
acontecer. Ele prefere agredir e machucar a companheira a assumir suas 
próprias fragilidades. O porém dessa história toda é que, ao conduzi-la até a 
armadilha, ele é arrastado junto e acaba se flagrando com “o corpo enroscado 
nas tramas da trapaça” (p. 78). 
 Em vez de questionar o sarcasmo da mulher, o homem prefere calar-se, 
embora exponha sua reflexão para o leitor. O que mais critica na parceira é o 
fato de ela não se dar conta de que razão e paixão se mesclam. Considera-a 
inteligente, mas mesmo assim tem-se como superior a ela, uma vez que ele 
saberia dessa mescla. E a mesma queixa dela (ou melhor, que ele atribui a 
ela), a de que ele lhe dá na cama o bastante mas não o suficiente, ele devolve 
(em comentário com o leitor/ouvinte), dizendo que a mulher é inteligente, mas 
também só o suficiente, não o bastante – e isso ele se esmerará para provar a 
ela. Outro paradoxo aqui, uma vez que essas palavras podem ser 
consideradas sinônimas: se há bastante, é porque há em quantidade suficiente. 
 O narrador-protagonista assume para o leitor/ouvinte que o problema 
todo não é de fato com a companheira, nem com a dona Mariana, mas mesmo 
assim ele vai se encrencar com elas (“mas estava na cara que não era a dona 
Mariana, nem era ela, não era ninguém em particular para ser mais claro 
ainda”, p. 35). Não interessam a ele bate-bocas teóricos. As mulheres são 
apenas as atrizes que vão contracenar com ele para que possa se haver com o 
seu real problema – que é com ele mesmo, com as próprias contradições que 
ele tanto aponta na mulher mas que ele também tem e precisa resolver em si 
mesmo. O problema dele é reencontrar o seu “berro tresmalhado” (p. 43), é 
encontrar forças para expressar sua revolta, sua profunda insatisfação, seu 
lamúrio, sua queixa. Para isso, ele precisa contactar com suas emoções 
remotas e perdidas, assumir seu sentimento de abandono, aceitar sua própria 
fragilidade – resgatar a sua infância para então poder “abrir mão de sua 
orfandade” (p. 54). O paradoxo aqui consiste no fato de que é preciso ser forte 
para se saber e se assumir frágil. 
 De fato, é esse o conselho de Barbara Ehrenreich: que os homens 




necessidades de dependência, passividade, vulnerabilidade e resistência a 
sempre assumir a responsabilidade”.356 Giddens endossa-o: para ele, os 
homens devem passar por um exame de auto-identidade e reelaborar sua 
narrativa do eu. Isso significa entrar em contato com as próprias emoções e 
com sua experiência emocional anterior, identificando as próprias carências, 
fragilidades e feridas. Além disso, em vez de fazer jogos de poder e buscar 
controlar, devem desenvolver a habilidade de comunicação e negociação 
emocional, tal como já o fazem em geral muito bem as mulheres.357 
 A essa altura da narrativa, o nosso protagonista sente que seu estômago 
também “era uma panela” (p. 36), como aquelas em que ele havia lançado 
veneno contra as formigas, e estas começam a subir por sua garganta. Ele vai 
dar início ao seu próprio processo de purga, mas para isso precisa do 
“sacrifício” da companheira, a quem ele vai “encomendar em ritual de magia 
negra”. 
 Para continuar a cena, o chacareiro cobra a presença do empregado, 
seu Antônio. Para isso, o homem “forja rispidez na voz” (p. 36), demonstrando 
a consciência de que o gesto autoritário não é espontâneo, mas é um papel 
que o protagonista encarna de patriarca autoritário e caprichoso. Ele confessa 
ao leitor/ouvinte que, na verdade, pouco importava onde estava o seu Antônio, 
pois o que realmente queria com isso era “um tiro de partida” (p. 36) – um 
pretexto para a sua animalesca e diabólica explosão de cólera. 
 Começa a surgir da garganta do protagonista o berro (o ansiado berro), 
que “tinha força, ainda que de substância só tivesse mesmo a vibração” (p. 37). 
Em outras palavras, ele começava a dar abertura para expressão da própria 
dor, que ainda apenas se anunciava, que se exprimiria inteiramente só bem 
mais tarde. 
 É “deglutindo o grão perfeito do chamariz” que a mulher reage às 
atitudes do companheiro, “entrando de novo espontaneamente em cena” (p. 
38) e acusando-o de agir como um fascista. Ou seja, ele pretendia justamente 
provocar nela essa reação de repreensão. Ela faz-se de muito equilibrada em 
contraste com o desequilíbrio dele (que ela não suspeita seja um desequilíbrio 
calculado). Mesmo assim ele sente-se golpeado com o modo como ela lhe 
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dirige a crítica: “eu só sei que essa foi no saco” (p. 38). A raiva dele começa “a 
se resgatar na fonte” (p. 39). 
 Ele permanece em silêncio, “abastecendo com lenha enxuta o incêndio 
incipiente que eu puxava (eu que vinha – metodicamente – misturando razão e 
emoção num insólito amálgama alquimista”, p. 39). Essa mistura está em 
processo dentro do narrador-protagonista e no próprio discurso dele. O embate 
entre o casal não é o objetivo final, apenas um eficiente meio de se alcançar 
esse objetivo. O duelo entre o homem e a mulher propicia a necessária 
combustão para que tal mistura alquímica seja bem sucedida. A narrativa 
perfeitamente acabada é que pode ser entendida como o objetivo final  da 
empreitada –  um elixir, a ser ingerido pelo leitor que quiser se aventurar nesse 
trago e arriscar-se a ser também atingido pela forte embriaguez que é capaz de 
proporcionar esse perfeito amálgama entre razão e paixão. 
 Em suma, a grande lição que o narrador-protagonista pretende aplicar 
na companheira, em si mesmo e em seu ouvinte/leitor é de que “a razão jamais 
é fria e sem paixão” (p.35). Razão (logos) e paixão (pathos) são o binômio 
máximo dessa obra. Aparentemente seriam mutuamente excludentes: razão é 
um atributo considerado masculino e paixão (ou emoção), feminino. Essa 
mulher, no entanto, parece ter abdicado da emoção (ou melhor ainda, da 
doçura e da compaixão – características tão exigidas e valorizadas na mulher 
tradicional). Ao polemizar com seu companheiro, ela assume um tom frio, 
distanciado e sarcástico. O narrador-protagonista, diante da frieza racional da 
mulher que o critica e questiona, que insistentemente o castra, percebe a 
necessidade de resgatar e valorizar a paixão, a sensibilidade, a ternura – 
enfim, o lado considerado feminino. Todo o processo de conflito com a mulher 
vai servir ao homem para que ele mesmo resgate a sensibilidade dele também 
perdida (ele que não amava o próximo, que vivia isolado, que preferia bicho a 
gente, p. 66), ao mesmo tempo que resgatará também para ela essa 
sensibilidade, como veremos no último capítulo. 
 O passional, o emocional nesse homem começam meio forjados: ele 
tinge de vermelho as próprias vísceras num camarim, para que mais adiante 
ele possa de fato virar-se pelo avesso e entrar em profundo contato com suas 
emoções remotas e perdidas, o que vai ocorrer no fim do penúltimo capítulo. 




 Em seguida, chama muito a atenção um comentário que o narrador faz a 
respeito da companheira: “era daquelas que só dão uma alfinetada na 
expectativa sôfrega de levar uma boa porretada”. Em outras palavras, ela está 
medindo forças. Aqui também se mistura a idéia de violência (levar alfinetadas 
e porretadas) e de sexualidade (desejo, “expectativa sôfrega”, de ser 
penetrada, possuída). Parece que nos deparamos um tanto com aquela visão 
machista que afirma que mulher gosta de apanhar e faz por merecer. Em 
nossa cultura, a idéia de penetração e de prazer sexual está muito vinculada à 
idéia de violência, de invasão, de intrusão, de arrombamento. A condição 
biológica da mulher (condição inelutável?) é de ser penetrada; jamais a de 
penetrar (no máximo, a mulher – estamos nos referindo à personagem do livro 
– alfineta com palavras dolorosas). Logo, o prazer legitimamente feminino (se é 
que se pode falar em tal coisa) estaria em aceitar a condição de levar (e não de 
dar) uma boa porretada – se é boa, por que não? Como afirma o narrador, com 
toda essa provocação a companheira estava era “de olho na gratificante 
madeira do meu fogo” (p. 39). Ora, se é gratificante... Concordamos que tudo 
parece estar dentro de uma perfeita lógica machista, vai do leitor morder ou 
não a isca deixando-se enredar por esse mestre trapaceiro. 
 Por outro lado, ele não deixa de estar se submetendo ao embate com 
ela – e mesmo recebendo alfinetadas, golpes, porretadas. Se o desejo de ser 
ativo (nos âmbitos sexual e social) demonstrou-se não ser prerrogativa dos 
homens (também as mulheres o cultivam), o desejo de ser passivo ou o de 
permutar tais papéis vem se revelando uma prática prazerosa mesmo para os 
homens. E isso fica muito explícito em práticas sado-masoquistas, que é 
justamente o que se observa nessa passagem da narrativa, em que o bate-
boca vai assumindo cada vez mais contornos eróticos. 
 No entanto, em seu discurso o narrador-protagonista está sempre 
enfatizando o quanto está no domínio da situação: quando estão na cama, 
quando ela lhe dá banho, quando brigam. Como é ele quem narra, ele tem 
muito domínio inclusive sobre a fala dela, toda editada por ele. Esse domínio 
pode até ser ameaçado algumas vezes, mas ele sempre reage e retoma o 
controle da situação, o que não deixa de ser mais uma estratégia para 




quem narra, ela assume a voz porque ele deliberadamente retira-se de cena 
(abdicando do poder). 
  Aliás, todo esse domínio narrativo por parte do protagonista é imposto 
inclusive ao ouvinte/leitor. Se o chacareiro “esporreia” no ouvido da 
companheira, também e sobretudo está “esporreando” no ouvido/mente de seu 
ouvinte/leitor, semeando-nos com sua palavra viril. Vai desse leitor abrir-se ou 
não para essa palavra viril –  e, caso abra-se para recebê-la, pode 
surpreender-se gozando... Piscadela para as “feministas radicais”, com quem 
Raduan Nassar, em entrevista já mencionada, confessa flertar.358 
 Em determinada altura do texto, o narrador cita os célebres versos de 
Fernando Pessoa: “de qualquer forma eu tinha sido atingido, ou então, ator, eu 
só fingia, a exemplo, a dor que realmente me doía” (p. 39) – o que pode querer 
dizer que encenação/fingimento e verdade/espontaneidade começam a se 
tornar cada vez mais indistintos. O narrador assume que é cindido, que é 
eivado de contradições, que é capaz de transformar-se, que pode assumir 
diferentes identidades, que não é “um bloco monolítico, como ninguém de 
resto” (p. 39). Além disso, também entende que a companheira pode impingir-
lhe uma identidade que não corresponde à “verdade” ou “essência” dele, se é 
que há alguma: “sem esquecer que certos traços que ela pudesse me atribuir à 
personalidade seriam antes característica da situação” (p. 39-40). 
 A partir de então, é o homem quem vai começar a tecer uma crítica à 
mulher. Primeiramente ele o faz comentando com o leitor/ouvinte: “era preciso 
sempre começar por enxergar a própria pata, o corpo antes da roupa” (p. 40). 
Aqui ele começa a insinuar que a companheira condenava nele a postura 
autoritária, mas ela era incapaz de perceber nela mesma uma postura muito 
semelhante. Ela fazia pose e discurso de democrática, mas suas atitudes não 
condiziam com isso. Em seguida, ele afirma que não se pode exigir coerência 
de ninguém:  
[...] tolos ou safados é que apregoam servir a um único senhor, afinal, bestas 
paridas de um mesmíssimo ventre imundo, éramos todos portadores das 
mais escrotas contradições, mas, fosse o caso de alguém exibir-se só como 
pudico, que admitisse nesta exibição, e logo de partida, a sua falta de pudor 
(p. 40-41). 
                                                 




 Muito da visão de mundo do narrador explicita-se melhor nessa 
passagem da narrativa. Há um forte pessimismo no modo como ele vê o ser 
humano, pois seríamos todos “bestas paridas de um mesmíssimo ventre 
imundo”. Por outro lado, inclui todo mundo no mesmo balaio, negando 
implicitamente qualquer tipo de hierarquia. Retoma sua poética do paradoxo 
quando afirma, em seguida, que aquele que se exibe de pudico é por falta de 
pudor. Aproveita a ocasião também para tecer uma crítica política cujo alvo são 
“os filhos arrependidos da pequena burguesia”. Ele está se referindo àquela 
parte jovem da classe média brasileira dos anos 1960/70 que renegava sua 
classe social para abraçar a causa do “povo”. Para esse narrador, esses jovens 
competiam “ingenuamente em generosidade com a maciez das suas botas, 
extraindo deste cotejo uns fumos de virtude libertária” (p. 41). Ou seja, trata-se 
de uma espécie de vaidade da parte deles, que não deixam de carregar um 
anseio pelo poder, ainda que pareça manso, macio.  
 A companheira dele faria parte desse grupo: “desta purga ela gostava, 
tanto quanto se purgava ao desancar a classe média, essa classe quase 
sempre renegada, hesitando talvez por isso entre lançar-se às alturas do 
gavião, ou palmilhar o chão com a simplicidade das sandálias” (p. 41). Esses 
“filhos arrependidos da pequena burguesia” sentiam-se mal e culpados por 
essa condição privilegiada, por isso a renegavam – o que, conforme reflexão 
do chacareiro, pode ser a razão pela qual tal classe nunca define claramente 
sua posição: nem assume-se inteiramente como povo e tampouco ousa 
assumir maiores ambições, permanecendo eternamente nesse impasse 
maniqueísta e, por isso mesmo, paralisante. Em seguida acrescenta, ainda 
referindo-se à classe média, que ela confunde esses dois pólos, “sem saber se 
subia pro sacerdócio, ou se descia abertamente para a rapina (como não 
chegar lá, gloriosamente?)” (p. 41). Retomando sua poética do paradoxo, o 
narrador explicita as contradições dessa classe: se ela desce até o pobre, goza 
de uma ascensão moral; se assume suas ambições de poder, terá também de 
se assumir como predadora, como exploradora, como vil. A crítica que ele 
dirige à companheira (e a todos que agem como ela) é a de que possui 
ambição de poder, mas não quer abrir mão dessa ascensão moral; é 




 O narrador conversa sobre isso com seu ouvinte/leitor, mas avisa que 
seu desejo não é exatamente “espicaçar os conflitos da pilantra” (p. 41), 
conforme ele se refere à companheira. Ele afirma que seriam outros os motivos 
que o poriam “em pé de guerra” (p. 41). Além disso, afirma não se interessar 
por conflitos teóricos, por mais que seja capaz ele também, tanto quanto ela, 
de “peripécias de raciocínio” (p. 41).  
 Em outras palavras, há muito os dois viviam nesse bate-boca teórico, 
que parece nunca levou a nada a não ser à repetição. Mas a ele não interessa 
discutir essas questões ideológicas: ele não acredita em uma postura 
ideológica firme. Por isso, descarta a possibilidade de entrar nesse tipo de 
discussão com ela. O narrador parece decidido a mudar essa situação, pois “já 
não tinha sequer pedrisco na moela, quanto mais cascalho que era o indicado 
pra digerir o papo dela”. Aproveita, nessa passagem, para tecer uma crítica à 
reflexão teórica, uma “excreção tolamente enobrecida do drama da existência” 
(p. 42). Ou seja, para ele, a questão maior é a existência ela mesma, e a 
manutenção da sobrevivência no que isso tem de mais prático – a subsistência 
propriamente dita: “ora, o seu Antônio, na semana anterior, já tinha estercado 
os canteiros das hortaliças, o que fazer então com o farelo das teorias?” (p. 
42). 
 Por isso, a decisão do narrador é habilmente afastar-se dessa discussão 
para atacar no “terreno confinado dela”, naquela área em que “ela se gabava 
como femeazinha livre” (p. 42). Ele sabe que onde pode melhor pegá-la é em 
seu discurso emancipado de feminista. É ali que ele planeja derrubá-la. Ele crê 
ser muito fazer fazê-la descrer de suas ideologias. O narrador sente-se seguro 
de que o calcanhar-de-aquiles da moça está no seu discurso feminista: “só ali é 
que lhe abriria um rombo” (p. 42), “é ali que eu haveria de exasperar sua 
arrogante racionalidade” (p. 43). É no encontro – ou melhor, no desencontro, 
na lacuna – entre a racionalidade fria do discurso pretensamente revolucionário 
e feminista e o desejo quente do corpo da mulher, é esse o lugar ou entre-lugar 
no qual o chacareiro pretende feri-la.  
 Nesse momento, cabe retomar a reflexão de Anthony Giddens 
(apresentada no segundo capítulo deste trabalho) a respeito das dificuldades 
que a mulher moderna tem vivenciado em relação à intimidade. Para o 




por um lado, reivindica igualdade; por outro, insiste em procurar por uma figura 
masculina emocionalmente remota e autoritária.359 Não é incomum que as 
mulheres esperem dos homens que “ajam como homens” (p. 165), sobretudo 
no que diz respeito a assumirem o papel de provedores.  
 As mulheres acusam os homens de medo de envolvimento emocional – 
mas quando insistem em buscar homens avessos a compromissos, revelam 
elas mesmas ter essa aversão ao compromisso. O fato é que elas não 
conseguem respeitar um homem que não tenha esse perfil distante e 
autoritário. O homem “bom” não lhes apetece; muitas vezes é o “canalha” que 
elas buscam. O homem fragilizado é visto como um “banana” e perde para elas 
em interesse sexual. Como diz Bourdieu, a mulher só pode amar um homem 
que visivelmente as supera.360 Depois, porém, elas acabam irritando-se com as 
próprias características masculinas que primeiro as atraíram. 
 As mudanças da mulher colocaram o homem contra a parede, afirma o 
psicólogo Herb Goldberg:  
 
se ele persiste em suas antigas posturas, permanece acusado de 
chauvinismo e sexismo. Se faz um esforço para assumir novas 
responsabilidades sem fazer exigências iguais e abre mão de sua couraça, 
apenas terminará vendo-se sobrecarregado e extenuado ao ponto da 
exaustão. Afastando-se completamente do estilo masculino tradicional, pode 
descobrir aterrorizado que está se tornando invisível, assexuado e inútil aos 
olhos da maior parte das mulheres e mesmo da maior parte dos outros 
homens, que se afastam de um homem que não tem emprego, posição e 
poder”.361  
  
Retomando a narrativa, o protagonista revela-nos que o que pretendia 
com tudo aquilo não era exatamente ferir a mulher; seria uma outra coisa: ele 
precisava que ela se sentisse ferida e gritasse, para que assim ele também 
pudesse liberar seu próprio berro tresmalhado, sua própria dor (para o homem 
se permitir fragilizar diante da mulher, era preciso que ela também se 
fragilizasse): 
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mas nem era isso o que eu queria (exasperá-la por exemplo e só), eu estava 
dentro de mim, precisava naquele instante é duma escora, precisava mais do 
que nunca – pra atuar – dos gritos secundários duma atriz, e fique bem claro 
que não queria balidos de platéia, longe disso, tinha a lúcida consciência 
então de que só queria meu berro tresmalhado, e ela nem tinha tanto a ver 
com isso (concordo que é confuso, mas era assim) (p. 43). 
   
Ele sente que as formigas vão tomando inteiramente conta do corpo 
dele, entrando especialmente pelo buraco das orelhas – uma metáfora do 
discurso do outro, que o homem já não pode mais silenciar. Essas formigas, 
essa fala alheia que veio à tona, é aquela que cobra dele algo que não lhe foi 
possível realizar. É isso que gera um sentimento de clivagem no ego e na 
identidade. Apenas integrando dialeticamente ao próprio discurso esse 
discurso de outrem é possível superar essa clivagem. Não à toa esse narrador 
empenha-se tanto nessa poética do paradoxo, da integração de elementos 
opostos. 
 O sentimento de culpa é o que provoca nesse homem tremenda ira e 
desejo de vingança, que podem se voltar contra qualquer pessoa: “alguém 
tinha de pagar, alguém sempre tem de pagar queira ou não, era esse um dos 
axiomas da vida, era esse o suporte espontâneo da cólera (quando não fosse o 
melhor alívio da culpa)”. Para livrar-se do sentimento de culpa, nasce o anseio 
de imputá-la a outro, que é o que o chacareiro faz voltando-se contra a 
companheira e contra os empregados. No entanto, a raiva dele é na verdade 
contra si mesmo, contra um sentimento de ser indigno e vil, de ter rompido com 
um preceito ou um modelo – uma auto-censura, uma incapacidade de aceitar o 
próprio “avesso”, com o qual finalmente começa a entrar em contato, como 
veremos a seguir362. Aliás, justamente por conta desse sentimento de culpa é 
que o perturbam os olhares (“os olhos protestantes”, p. 44) de dona Mariana.  
 Somente depois de todas essas reflexões é que o chacareiro vai reagir 
contra-atacando a companheira, chamando-a de “jornalistinha de merda” (p. 
44) e afirmando arrogantemente que ela não teria nada a ensinar para ele, uma 
vez que tudo o que ela aprendeu teria sido com ele. Ela o ironiza, chamando-o 
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de “honorável mestre” (p. 45). É típico do discurso patriarcal atribuir toda a 
construção do conhecimento ao homem, excluindo a mulher e outros 
subordinados. Com sua ironia, a mulher o fere novamente em sua vaidade 
masculina: “e ouvindo o que ela disse eu tremi, não propriamente pela ironia, 
vazada de resto na técnica primária do sumo apologético, era antes pela 
obsessiva teima em me castrar” (p. 45). Ou seja, em não reconhecer nele a 
autoridade. 
 Nessa passagem, o narrador tece uma reflexão acerca do seu desprezo 
pelas Ciências Humanas e pela intelectualidade, grupo do qual a moça, 
enquanto jornalista, faria parte. Para ele, a qualidade de um pensamento crítico 
não estaria relacionada à profissão ou à capacidade intelectual, mas a “um 
defeito de anatomia” na goela (portanto, uma enfermidade). Ou seja, a um 
temperamento teimoso de pessoa incapaz de “engolir” qualquer coisa que lhe 
digam, que se recusa ao diálogo, que insiste num pensamento autônomo e 
independente (e que por isso carrega amargura, mágoa, justamente por causa 
do decorrente isolamento), grupo no qual o chacareiro estaria orgulhosamente 
incluído, pois seria superior ao dos intelectuais: 
 
 já não me interessava ser acatado no pasto das idéias, tantas vezes aliás já 
tinha dito a ela que não era pela profissão, nem ainda pela cabeça, mas pela 
garganta que se reconhecia a fibra da reflexão, pelo calibre ranzinza da 
goela na hora de engolir, um defeito de anatomia que se encontrava entre os 
comuns dos mortais na mesma minguada proporção que existia entre os 
babacas dos intelectuais, vindo pois da enfermidade – e só daí – a força 
amarga do pensamento independente (p. 45-46). 
  
Continuando nessa linha de reflexão, o narrador comenta que se irritava com o 
fato de constatar que a mulher, embora posasse de revolucionária, adotava 
posturas ideológicas já prontas e repetia discursos já cristalizados. Em suma, a 
despeito de sua pretensa racionalidade, ela também acabava por se curvar a 
mitos, dogmas e escolas: 
 
me deixava uma vara ver a pilantra, a despeito de sua afetada rebeldia, 
sendo puxada por este ou aquele dono, uma porrada de vezes tentei passar 




acorrentado trazia uma fera no avesso, a ela que a propósito de tudo vivia 
me remetendo lá pros seus guias (tinha uma saúde de ferro a pilantra, 
impossível abalar sua ossatura), desesperado mesmo eu lhe dizia que antes 
daquelas sombras esotéricas eu tinha nas mãos a minha própria existência, 
não conhecendo, além do útero, matriz capaz de conformar essa matéria-
prima, mas era sempre uma heresia bulir nas tábuas dos seus ídolos (p. 46). 
  
O chacareiro insiste com a mulher acusando-a de mera reprodutora de 
conhecimento; além disso, aponta um descompasso entre a fala e a atitude 
dela. Para ele, as idéias dela não passavam de discurso e não se 
concretizavam na prática. Inclusive no âmbito sexual ele a acusa de comportar-
se como uma “donzela” (ou seja, passiva, virginal, pudica): 
 
“nunca te passou pela cabeça, hem intelecta de merda? Nunca te passou 
pela cabeça que tudo que você diz, e tudo que você vomita, é tudo coisa que 
você ouviu de orelhada, que nada do que você dizia você fazia, que você só 
trepava como donzela, que sem minha alavanca você não é porra nenhuma, 
que eu tenho outra vida e outro peso...” (p. 48). 
  
Ele também a acusa de considerar-se a dona da verdade (“vá pôr a 
boca lá na tua imprensa, vá lá pregar tuas lições, denunciar a repressão, 
ensinar o que é justo e o que é injusto”, p. 49). Contudo, nunca conseguia 
convencê-la disso: ela se recusava a aceitar a ele como autoridade – que é o 
que se espera que uma mulher faça no contexto patriarcal. Ela o acusa de 
“espelhicizar-se” no que diz (p. 49), afinal, também ele considerava-se o dono 
da verdade. A mulher também o acusa de comportar-se como um ermitão 
covarde por esconder-se atrás de muros e fortalezas (p. 48-49). 
 O homem se coloca na defensiva, e tenta defender-se acusando-a de 
tirar “conclusões fáceis”, ao que ela responde tratar-se da “conclusão do povo” 
(p. 49). Essa resposta, muito clichê na época, faz com que ele a comparasse a 
um travesti de carnaval, no qual a aparência feminina se trai por alguns traços 
evidentemente masculinos; porém, apesar de esconder um homem, o travesti 






“você me faz pensar no homem que se veste de mulher no carnaval: o 
sujeito usa enormes conchas de borracha à guisa de seios, desenha duas 
rodelas de carmim nas faces, riscos pesados de carvão no lugar das 
pestanas, avoluma ainda com almofadas as bochechas das nádegas, e sai 
depois por aí com requebros de cadeira que fazem inveja à mais versátil das 
cabrochas; com traços tão fortes, o cara consegue ser – embora se traia nos 
pelos das pernas e nos pelos do peito – mais mulher que mulher de verdade” 
“e?...” “e tem que isso me leva a pensar que dogmatismo, caricatura e 
deboche são coisas que muitas vezes andam juntas, e que os privilegiados 
como você, fantasiados de povo, me parecem em geral como travesti de 
carnaval” (p. 50). 
  
Nessa passagem é muito relevante que o narrador faça menção 
explícita a uma questão de identidade de gênero. O travesti é alguém que 
possui por identidade primeira a masculina, mas que sobrepõe a essa 
identidade uma feminina, deixando porém entrever a identidade anterior. 
Apesar dessa ambiguidade, ou justamente por ela, a segunda identidade, a 
feminina, é assumida com mais afinco do que o faz uma mulher propriamente 
dita. Com isso, o travesti torna-se, ainda mais mulher, uma mulher 
potencializada. Novamente encontramos um paradoxo aí: será muito mais 
mulher se for homem... e muito mais homem se for mulher? 
 Com a metáfora do travesti, o narrador não sugere apenas que a 
companheira é uma privilegiada travestida de povo – uma caricatura de povo, 
uma farsa. Ele também insinua que, embora a identidade primeira dela seja a 
de mulher, ela se travestiria de homem – pois abraçaria ainda com mais afinco 
atributos considerados masculinos, como a racionalidade e o gosto pelo poder; 
ou seja, em vez de afirmar-se como mulher, ela estaria se tornando mais 
homem que um homem – justamente o alvo das críticas dela. 
 Muito habilmente, às gargalhadas, a mulher se esquiva da crítica e 
insinua que ele é um palhaço (readaptando a metáfora do travesti que o 
homem havia criado e lançando-a contra ele), e que por isso não deve ser 
levado a sério. Diante disso, o homem reconhece que a mulher é muito 
talentosa em seu cinismo, em parecer fria diante de uma situação em que ele 





eu devia cumprimentar a pilantra, não tinha o seu talento, não chegava a isso 
meu cinismo, fingir indiferença assim perto duma fogueira, dar gargalhadas à 
beira do sacrifício, e tinha de reconhecer a eficiência do arremedo, um ligeiro 
branco me varreu um instante a cabeça, senti as pernas de repente 
amputadas, caí numa total imobilidade (p. 51). 
  
A mulher continua o ataque, acusando-o de, ao cruzar os braços, ser 
conivente com o “sistema”. Diante disso, o homem recorre a um clichê (“não 
pedi tua opinião”, p. 52). Apoiado nessa frase feita que expressa uma recusa 
autoritária de outro ponto de vista e enfatiza o desejo de autonomia, o homem 
consegue reconquistar a força e partir para o contra-ataque, mudando de 
retórica – agora fazendo coincidir “enfermidade e soberania”. Ou seja, ele 
acredita que o enfermo (o insano, o louco) é o único que pode ser dono de si 
mesmo, posição pela qual ele luta reiteradamente, tentando expulsar de si a 
possibilidade do diálogo: “Pra julgar o que digo e faço tenho os meus próprios 
tribunais, não delego isso a terceiros, não reconheço em ninguém – 
absolutamente em ninguém – qualidade moral pra medir meus atos” (p. 52).  
 É nesse momento que ele retoma a sua história pessoal, como forma de 
justificar essa sua postura individualista: “tinha treze anos quando perdi meu 
pai, em nenhum momento me cobri de luto, nem mesmo então sofri qualquer 
sentimento de desamparo, não estaria pois agora à procura de nova 
paternidade, seria preciso resgatar a minha história pr’eu abrir mão dessa 
orfandade” (p. 53). Ele afirma que, se quando era apenas um menino, 
conseguiu prescindir da proteção paterna, não seria depois de adulto que 
precisaria dela ou de algum tipo de autoridade. Ele transformou essa condição 
de órfão auto-suficiente em um mérito, em uma conquista, em uma virtude, em 
um orgulho ao qual se apega ferreamente (“foi a duras penas que aprendi a 
transformar em graça o ferrete que carrego”, p. 56).  
 Para o protagonista, o preço da individualidade e do pensamento 
independente (dos quais tanto se orgulha) é o isolamento. Ele tenta se valorizar 
na afirmação de sua autonomia, mas a mulher o desqualifica o tempo todo. Se 
ele se valoriza por ter dado conta de sua orfandade, ela o desqualifica por se 




cada vez mais força, e a reação dele é de quem está sendo levado a nocaute. 
Mas tudo isso para preparar a suprema reação e reviravolta. 
 É nessa passagem da narrativa o momento em que o protagonista diz 
estar, como ator “magistral”, executando uma “missa negra”, com direito a “uma 
hóstia casta e um soberbo cálice de vinho” (p. 53). Novamente a poética do 
paradoxo: é missa, mas é negra; tem um lado casto da hóstia mas tem o lado 
lascivo do cálice de vinho. Se há um tanto de pureza e castidade (pois há um 
menino órfão nessa história), há também lascívia, depravação e gozo (afinal, 
trata-se de um adulto em cólera gozando no exercício perverso de seu poder 
sobre uma outra pessoa). 
 A mulher percebe na hora a contradição no discurso dele: como alguém 
pode ser ao mesmo tempo órfão e grisalho? Fica implícito nessa observação 
que esse homem não superou sua condição de orfandade (o sentimento de 
criança abandonada ainda se faz presente), que não conquistou ainda a sua 
plena maturidade e verdadeira soberania. Por mais que ele se afirme e 
reafirme como “soberano”, tal necessidade de reafirmação leva a pensar que 
talvez ele mesmo não se sinta realmente seguro dessa soberania toda – daí a 
razão de sua teatralidade e impostura como “macho” senhor do mundo. 
 Ele prossegue:  
 
“já foi o tempo em que via a convivência como viável, só exigindo deste bem 
comum, piedosamente, o meu quinhão, já foi o tempo em que consentia num 
contrato, deixando muitas coisas de fora sem ceder contudo no que me era 
vital, já foi o tempo em que reconhecia a existência escandalosa de 
imaginados valores, coluna vertebral de toda ‘ordem’; mas não tive sequer o 
sopro necessário, e, negado o respiro, me foi imposto o sufoco; é esta 
consciência que me libera, é ela hoje que me empurra, são outras agora 
minhas preocupações, é hoje outro o meu universo de problemas” (p. 55) 
  
Fica-se sabendo que o chacareiro já acreditou em convivência, mas 
sentiu-se traído, perdeu sua inocência que o levava a crer nela. A experiência 
demonstrou a ele que “cedo ou tarde tudo acaba se reduzindo a um ponto de 
vista” (p. 55). Ou seja, para ele, por mais que haja tentativa de diálogo e 
consenso, no final uma única forma de pensar se impõe às demais, 




mundo não for para ele um “paraíso” de perfeito convívio (conforme a visão do 
menino que ele ainda é, que se sente desamparado com a perda do 
aconchego do lar), então só pode ser um inferno, a “casa do capeta”. 
Infantilmente não aceita que o mundo não pode e não tem como ser 
perfeitamente acabado.  
Ora, o mundo é uma negociação perene e dinâmica entre diferentes 
pontos de vista; não há como alcançar definitivamente o “bem”. Sem dúvida 
ocorre, e muitas vezes, de um ponto de vista prevalecer sobre os demais – por 
isso mesmo a necessidade de alerta e empenho constantes para combatê-lo. 
Desacreditando do reino do “bem” sobre a terra, o chacareiro renuncia da luta e 
adota a idéia de que sobre a Terra reina o “mal”, com o qual de certa forma ele 
se identifica: 
 
“impossível ordenar o mundo dos valores, ninguém arruma a casa do capeta; 
me recuso pois a pensar naquilo em que não mais acredito, seja o amor, a 
amizade, a família, a igreja, a humanidade; me lixo com tudo isso! Me 
apavora ainda a existência, mas não tenho medo de ficar sozinho, foi 
conscientemente que escolhi o exílio, me bastando hoje o cinismo dos 
grandes indiferentes” (p. 55). 
  
Uma vez que acredita que o mundo não tem jeito (assumindo assim um 
pensamento niilista), resolve afastar-se. Mas a mulher, numa atitude autoritária 
comparável a dos dirigentes do regime militar em vigor à época, não o leva a 
sério e não dá ouvidos à sua justificativa, recusando-se terminantemente a 
aceitar a queixa dele. Para ela, as reflexões do amante não passam de 
metafísica (que os materialistas histó ricos desprezam) e especulação.  
 
“lá tá ele metafisicando, o especulativo... se largo as rédeas, ele dispara no 
bestialógico... não vem que não tem, esse papo já era” ela disse 
peremptória, despachando com censura, lacrando meu protesto, arquivando-
o sem consulta, passando enfim no meu feixe de idéias uma sólida argola de 
ferro (p. 55). 
  
Nessa altura da discussão, a mulher tem um insight: diz finalmente ter 




sempre se recusou a definir: a de “falsário graduado”. Ou seja, ela começa a 
perceber o quanto ele é um mentiroso manipulador. Essa suspeita da parte 
dela o faz tremer e, para despistá-la, ele muda de assunto, dando sumiço, 
“num passe de prestidigitador, na maçã do seu insight” (p. 57). A maçã aqui faz 
lembrar a que Eva comeu da árvore do conhecimento. Esse homem revela 
temer a descoberta por parte da mulher de que o que ele está fazendo é uma 
grande atuação. Ou seja, ele parece estar se fazendo de vítima, mas sabe que 
não é; pelo contrário, sabe que está muito mais para o papel de algoz e para o 
de culpado. 
 Disfarçando, ele continua no seu “chororô” – ou seja, numa falação 
lamuriosa na qual nem ele mesmo acredita: 
 
“me sinto hoje desobrigado, é certo que teria preferido o fardo do 
compromisso ao fardo da liberdade; não tive escolha, fui escolhido, e, se de 
um lado me revelaram o destino, o destino de outro se encarregou de me 
revelar: não respondo absolutamente por nada, já não sou dono dos meus 
próprios passos, transito por sinal numa senda larga, tudo o que faço, eu já 
disse, é pôr um olho no policial da esquina, o outro nas orgias da 
clandestinidade” (p. 58). 
  
Ele afirma que o destino é que o teria eximido de qualquer compromisso, 
que isso não dependeu da vontade dele, cuja atitude se resume a observar de 
um lado a lei que pune e de outro a total libertinagem orgástica da 
transgressão. A mulher interrompe novamente a lamúria dele. Para ela, é muito 
fácil vir com essas desculpas e divagações; o difícil seria encarar de frente a 
realidade, com toda a sua precariedade: 
 
“não posso descuidar que ele logo decola com o verbo... corta essa de 
solene, desce aí dessas alturas, entenda, ô estratosférico, que essa 
escalada é muito fácil, o que conta mesmo na vida é a qualidade da descida; 
não me venha pois com destino, sina, karma, cicatriz, marca, ferrete, 
estigma, toda essa parafernália enfim que você bizarramente batiza de 
‘história’; se o nosso metafísico pusesse os pés no chão, veria que a zorra do 
mundo só exige soluções racionais, pouco importa que sejam sempre 
soluções limitadas, importa é que sejam, a seu tempo, as melhores; só um 




vida não interessam os motivos de cada um – essa questãozinha que vive te 
fundindo a cuca – o que conta mesmo é mandar a bola pra frente, se 
empurra também a história co’a mão amiga dos assassinos; aliás, teus 
altíssimos níveis de aspiração, tuas veleidades tolas de perfeccionista tinham 
mesmo de dar nisso: no papo autoritário de um reles iconoclasta – o velho 
macaco na casa de louças, falando ainda por cima nesse tom trágico como 
protótipo duma classe agônica... sai de mim, carcaça!” (p. 59). 
  
A mulher contesta o conceito de história do amante. Ele justifica o seu 
próprio modo de ser no presente em virtude do passado, como conseqüência 
de um passado que lhe foi cruel, e entende história como destino. Já a mulher 
discorda de que a história seja resultado de um destino sobre o qual não se 
tem domínio. Ela entende o presente como algo moldável, transformável, e a 
história como um processo de construção do futuro.  
Para ela, a realidade é precária, as soluções são limitadas e 
momentâneas, e a perfeição é inatingível. Mesmo assim, é preciso agir sobre 
essa realidade, assumir a condução da história. Nem que para isso se recorra 
“à mão amiga dos assassinos” – nem que para isso recorra-se à própria 
contradição inerente à vida. Para ela, as críticas do homem carecem de 
fundamento (“o velho macaco na casa de louças”); além disso, o isolamento e 
o niilismo dele revelam o reacionário que ele é, incapaz de admitir a 
decadência da classe a que pertence. Enfim, a opção dele pelo isolamento 
seria reveladora de uma fraqueza, e não de uma autonomia. Assim ela o 
desmascara: o que ele tem é medo das relações afetivas e dos laços sociais, 
com os compromissos decorrentes. 
 Diante de tal ataque e também da acusação, por parte dela, de que toda 
a queixa dele não passava de pura “performance catártica” (p. 59), o 
protagonista passa a “equacionar uma álgebra tropical”, ou seja, a pensar 
numa estratégia que operasse ao mesmo tempo tanto com “os valores 
positivos da pilantra” (a altruísta e solidária preocupação dela com a ordem 
social, mas que conota totalitarismo), quanto com os “valores negativos” dele (a 
valorização da individualidade egoísta e anárquica, mas que carrega paixão e 
emoção). Ambas as opções, porém, carregam traços fascistas, e é nisso que 




 Para ele, a companheira não passa de uma “burocrata” (p. 56) e 
“membro da polícia feminina” (p. 60) – uma patrulheira ideológica defensora do 
totalitarismo. A mulher também está interessada no poder, acusa ele, embora 
ela queira convencer de que está preocupada é com o povo. Na opinião dele, 
“o povo nunca chegará ao poder”, pois é “só, e será sempre, a massa dos 
governados”; e acrescenta que “o povo fala e pensa, em geral, segundo a 
anuência de quem o domina” (p. 61), e não passaria de massa de manobra de 
lideranças emergentes. Em seguida, sugere também que ele estaria mais 
próximo do povo que ela, uma vez que ambos (o povo e ele) falariam “com o 
corpo” (p. 61) – isto é, com o desejo –, e não com a razão. Para ele, a mulher 
fala como se fosse povo, mas isso é uma trapaça semelhante à do ventríloquo 
“que assenta paternalmente os miúdos sobre os joelhos” (p. 61): 
 
 “[...] além de jornalista exímia, você preenche brilhantemente os requisitos 
como membro da polícia feminina; aliás, no abuso do poder, não vejo 
diferença entre um redator-chefe e um chefe de polícia, como de resto não 
há diferença entre dono de jornal e dono de governo, em conluio, com donos 
de outros gêneros” “não é comigo, solene delinquente, mas com o povo que 
você há de se haver um dia” “pense, pilantra, uma vez sequer nessa 
evidência, ainda que isso seja estranho ao teu folclore, ainda que a disciplina 
das tuas orelhas não se preste a tanta dissonância: o povo nunca chegará ao 
poder!” “louquinho da aldeia!... entrou de vez em convulsão, sabe-se lá o que 
ainda vem desse transe paroxístico...” “o povo nunca chegará ao poder! Não 
seria pois com ele que teria um dia de me haver; ofendido e humilhado, povo 
é só, e será sempre, a massa dos governados; diz inclusive tolices, que você 
enaltece, sem se dar conta de que o povo fala e pensa, em geral, segundo a 
anuência de quem o domina; fala, sim, por ele mesmo, quando fala (como 
falo) com o corpo, o que pouco adianta, já que sua identidade jamais se 
confunde com a identidade de supostos representantes, e que a força 
escrota da autoridade necessariamente fundamenta toda ‘ordem’, palavra 
por sinal sagaz que incorpora, a um só tempo, a insuportável voz de 
comando e o presumível lugar das coisas; claro que o povo pode até colher 
benefícios, mas sempre como massa de manobra de lideranças emergentes; 
por isso vá em frente, pilantra – com o povo na boca, papagueando sua fala 
tosca, sem dúvida pitoresca, embora engrossando co’arremedo a sufocante 
corda dos cordeiros, exatamente como o impassível ventríloquo que assenta 




com sua arte, ainda que trapaceando ele mesmo ao esconder a própria voz” 
(p. 60-61). 
  
Em seguida, enfatizando a diferença entre os dois, o protagonista 
acrescenta:  
 
“mas não se preocupe, pilantra, você chega lá... montadinha, é claro, numa 
revolta usurpada, montadinha numa revolta de segunda mão; quanto a este 
tresmalhado, ou delinquente, te digo somente que ninguém dirige aquele que 
deus extravia! Não aceito pois a pocilga que está aí, nem outra ‘ordem’ que 
se instale” (p. 62). 
  
O homem se mostra revoltado tanto contra a ordem vigente, a da 
ditadura, quanto a proposta pela esquerda revolucionária (da qual a mulher é 
representante), que acusa de totalitária. Para afirmar sua opção pela 
individualidade, ele recorre à “macheza” daquele que jamais se deixa dobrar: 
“tenho colhão, sua pilantra, não reconheço poder algum!” (p. 62). Ela vê nessa 
atitude anárquica dele um gesto narcisista e mostra que também ele é 
dogmático, caricato e debochado, devolvendo-lhe a crítica que anteriormente 
ele teceu a ela. 
 O protagonista acredita que toda ordem privilegia, ao que ela argumenta 
que “a desordem também privilegia, a começar pela força bruta” (p. 62); ele 
defende a força bruta porque acredita que esta é mais autêntica e assumida, 
sem lei; ela replica que há sim uma lei que governa a força bruta, que é “a lei 
da selva”; ele responde que pelo menos a lei da selva não é hipócrita, não se 
faz de virtuosa e justa (como a esquerda revolucionária); ela diz para ele 
assumir de vez a sua animalidade, já que recusa a civilização: “pois vista uma 
tanga, ou prescinda mesmo dela, seu gorila” (p. 62). Ele diz dispensar esse 
conselho e ironicamente insinua que ela é “iluminada”, “santa”, “dona do saber” 
– ao contrário dele, que não é hipócrita e assume o próprio egoísmo:  
 
“fique aí, no círculo da tua luz, e me deixe aqui, na minha intensa escuridão, 
não é de hoje que chafurdo nas trevas: não cultivo a palidez seráfica, não 
construo com os olhos um olhar pio, não meto nunca a cara na máscara da 
santidade, nem alimento a expectativa de ver a minha imagem entronada 




que é isso, não gosto de gente, para abreviar minhas preferências” (p. 62-
63).  
  
Para reforçar o maniqueísmo em que ambos vêem-se enredados, o 
chacareiro diz que é preciso que alguém assuma “o vilão tenebroso da história” 
(p. 63). Ou seja, já que ela se faz de mocinha, de solidária com o povo, de 
salvadora da pátria, ele então assumirá o papel do mal; afinal, acrescenta ele, 
“há tanto de divino na maldade, quanto de divino na santidade” (p. 63). 
Novamente recorre à poética do paradoxo, como tentativa de superar esse 
maniqueísmo. 
 Esse papel de “Lúcifer” que ele assume parece a ela ridículo. Tudo isso 
encobriria o medo e fraqueza dele, medo que ele sente diante de uma “mulher 
que atua” e fraqueza diante da coletividade, que ele não consegue encarar: “e 
quanto a esse teu arrogante exílio contemplativo, a coisa agora fica clara: 
enxotado pela consciência coletiva, que jamais tolera o fraco, você só tinha de 
morar no mato” (p. 64). 
 A cada réplica da mulher, o narrador-protagonista reage apresentando 
expressões que de fato sugerem uma luta. Dessa vez, ele percebe que 
novamente ela lhe atira a razão na cara, e sente como se estivesse sendo 
espetado de “espinhos terríveis” (p. 65). A reação dele é visceral: “contive a 
baba mas me tremeram fortemente os dentes” (p. 65). Diante de tamanha 
ferida, o homem começa metaforicamente a sangrar: “passei a picotar o 
discurso hemorrágico do meu derrame cerebral” (p. 65). Assume-se como 
extraviado, individualista, inimigo do povo, irracionalista – o mal, em suma: “o 
manipulador provecto do tridente” (p. 65); porém, insiste, referindo-se a ela 
(que reagia friamente a gargalhadas): “mas que não faz da fome do povo o 
disfarce do próprio apetite” (p. 66), ou seja, que não atribui ao povo um desejo, 
o de tomar o poder, que não é dele próprio, mas sim da liderança 
revolucionária. Ao dizer isso, finalmente ele sente que “lhe abalava [nela] um 
par de ossos” (p. 66). 
 Irritada, a moça reage, acusando-o de arrogante e “fascistão” (p. 66). 
Nesse momento ele se recupera e, se antes ele apontou a diferença entre 
ambos, agora vai lhe apontar a semelhança, na tentativa de virar o jogo que até 




que virei, mas você também vira fascista, exatamente como eu, só que você 
vira e não sabe que virou” – uma “fascista em nome da razão” (p. 67): esse é o 
teorema que ele visava demonstrar a ela. É aí que ele começa a desmascará-
la: “tipos como você babam por uma bota, tipos como você babam por uma 
pata” (p. 68). Afinal, vontade de poder e volúpia da submissão costumam andar 
acompanhados. A reação da moça já não é mais fria e racional; pelo contrário, 
ela o chama para a luta corporal (atitude essa mais comumente adotada pelos 
“machões”, diga-se de passagem). 
 Como ele recusa-se a esse tipo de briga, a mulher ri friamente dele e o 
chama de “bicha”. Ao recorrer a uma ofensa machista (justo ela que se diz 
mulher emancipada), é aí que ela se trai feito um “travesti de carnaval, nos 
grossos pêlos de sua ideologia” (p. 69) e revela-se ser “igualzinha o povo, feito 
à sua imagem, lá nos estádios de futebol, igualzinha ao governo, repressor, 
que ela sem descanso combatia” (p. 69). 
 Nesse momento, “o circo pegou fogo” (a realidade começa a tomar conta 
do espaço da encenação e do espetáculo) e a mulher começa a ser 
desmascarada: “no chão do picadeiro tinha uma máscara” (p. 69). 
Paralelamente, o homem também se vê desmontar: “minha arquitetura em 
chamas vinha abaixo, inclusive os ferros da estrutura” (p. 69); não se contendo, 
chama-a de “puta” (p. 69) e dá-lhe uma violenta bofetada. Ou seja, responde a 
ela na mesma altura: ora, se ela sente-se no direito de cobrar “macheza” dele 
(ao chamá-lo de “bicha”), também ele passa a ter legitimado o seu direito de 
agir como um machão estereotipado – aquele que divide as mulheres entre 
santas e putas, e que se acredita no direito de bater nelas. 
 Assim que leva a segunda bofetada, começam as formigas também a 
tomar o rosto da moça. O homem recupera-se rapidamente “no aço da coluna” 
(a força dele recupera-se diante da constatação da fraqueza feminina), e a 
mulher parece sentir intensa volúpia com a violenta reação masculina, como se 
tivesse reafirmando aquela velha “verdade” machista: mulher gosta de 
apanhar. 
 Diante dessa cena, não há como não lembrar da reflexão de Georges 
Bataille acerca do erotismo.363 Segundo esse pensador, foi o mundo do 
                                                 




trabalho e a recusa do homem à natureza que separou o sagrado do profano. A 
sexualidade também estaria ligada ao mundo animal, natural e violento, e, em 
decorrência, ao interdito e ao sagrado. Por isso, o suporte do erotismo consiste 
na aproximação desse interdito e na sua transgressão.   
 Bataille explica também que o ser apaixonado oscila entre o impulso por 
formar um só coração com o ser amado e o de assegurar e afirmar a sua 
descontinuidade (ou seja, oscila entre manter a sua individualidade e perdê-la). 
A paixão faz o apaixonado lembrar da profunda solidão em que o indivíduo se 
vê imerso. Porém, diante da possibilidade de estabelecer a unidade (ou 
continuidade) perdida (vivenciada no útero materno), o sentimento de si do ser 
é golpeado e isso lhe deflagra uma crise de angústia. A possibilidade de ser 
dissolvido no outro invoca o temor à morte, daí muitas vezes assumir uma 
posição defensiva. 
 Entretanto, como o desejo é muito forte, mesmo com muito sofrimento 
os amantes são impelidos a abrirem-se um para o outro. Isso se dá por meio 
de rituais como o desnudamento – uma forma de imolação que o aproxima do 
sacrifício. Ora, quando um ser descontínuo, um indivíduo, morre em rito 
sacrificial, há a revelação sagrada da continuidade do ser, sua reintegração ao 
todo. Assim, atos de sacrifício e amor são relacionados, pois ambos revelam a 
carne, esse excesso que se opõe à lei da decência. O sacrifício, como 
transgressão consciente, é ação deliberada cujo objetivo é liberar a vítima de 
seu caráter limitado e lhe dar o ilimitado e infinito que pertencem à esfera 
sagrada: 
 
O amante não desintegra menos a mulher amada que o sacrificador ao 
sangrar o homem ou animal isolado. A mulher nas mãos daquele que a ataca 
é despossuída de seu ser. Ela perde, com seu pudor, esta firme barreira que, 
separando-a do outro, tornava-a impenetrável: ela se abre bruscamente à 
violência do jogo sexual deflagrado nos órgãos de reprodução, à violência 
impessoal que, vinda de fora, a ultrapassa.364  
  
Assim, após o gesto violento, todo o jogo erótico vai alcançando o auge, 
e a mulher parece plenamente disposta à entrega. No entanto, “a merda” 
                                                 




começa a encher a boca do chacareiro, a ponto de escorrer pelos cantos (p. 
70-71). Esse homem vai trazer à tona o pior de si e vai transformar-se num 
“canalha”, num verdadeiro canalha. Não naquele que proporciona prazer na 
cama, mas naquele que goza em humilhar os outros. 
 O jogo de sedução intensifica-se. A mulher revela seu profundo desejo 
pelo parceiro, deixando-se ficar completamente à mercê dele. Para excitá-la 
ainda mais, o chacareiro avisa “estou descalço”, pois ela era louca pelos pés 
dele. Esse pé que ora é branco e inocente como lírios, mas que poderia a 
qualquer momento virar um “pé-pata”. Esse homem, porém, age com frieza e 
cálculo (agora, vingativamente, é a vez de ele tratá-la assim); ele é 
completamente dono da situação (“o macho absoluto do teu barro”, p. 75), e ela 
está plenamente entregue, submissa. A mulher emancipada, combativa, fria, 
racional, debochada desaparece por completo. Nesse instante, ele pensa que 
ela estaria pronta para ouvir a lição que ele queria tanto imprimir nela:  
 
eu poderia ainda meter a língua no buraco da sua orelha, até lhe alcançar o 
uterozinho lá no fundo do crânio, dizendo fogosamente num certeiro escarro 
de sangue: ‘só usa a razão quem nela incorpora suas paixões’, tingindo 
intensamente de vermelho a hortência cinza protegida ali, enlouquecendo de 
vez aquela flor anêmica, fazendo germinar com meu esperma grosso uma 
nova espécie (p. 75). 
  
A cena toda é profundamente erótica, e é difícil que também o/a leitor/a, 
tão enfeitiçado/a quanto a personagem feminina, não se deixe seduzir – e se 
flagrar “mamando sofregamente” a isca desse sedutor. Também como à 
personagem feminina (a atriz que contracena com esse ator que narra), esse 
narrador está preparando aquele/aquela que o ouve/lê para também depositar 
em nosso “útero do crânio” as suas palavras: um esperma grosso e potente. 
Logo em seguida, porém, o chacareiro desiste de transmitir essa “lição” à 
amante, e observa com frieza a atitude de entrega da moça. Então, sente a 
pequena e trêmula mão dela, delicada como uma coleirinha: um passarinho 
extremamente frágil e dócil, vítima em potencial para seus predadores.  
É nesse instante que, sem apiedar-se, ele dá o “pulo do gato”. O canalha 
sedutor desaparece. Quem surge é o grosseiro, o mais vil, ofensivo e sem 




enfiá-lo no meio das pernas, sugerindo que o homem por quem ela sente tanto 
desejo é esse fascista desumano. Dele, no máximo ela teria isso, uma relação 
sexual tão fria que mais se assemelha a uma masturbação. 
 Todo parceiro de uma cena, explica Barthes, sonha com a “última 
palavra”: 
 
Falar por último, ‘concluir’, é dar um destino a tudo que se disse, é dominar, 
possuir, dar, atribuir o sentido: no espaço da fala, aquele que vem por último 
ocupa um lugar soberano, ocupado, segundo um privilégio regulamentado, 
pelos professores, os presidentes, os juízes, os confessores: todo combate 
de linguagem (makhê dos antigos Sofistas, disputatio dos Escolásticos) visa 
à pose desse lugar: pela última palavra, eu vou desorganizar, ‘liquidar’ o 
adversário, inflingir-lhe uma ferida (narcísica) mortal, vou reduzi-lo ao 
silêncio, castrá-lo de toda fala. A cena se desenrola tendo em vista esse 
triunfo. 365 
  
Diante da atitude do homem, a mulher permanece absolutamente 
chocada – e também o leitor e a leitora que se sentiram envolvidos na cena e 
até gozando com ela. À tartaruga (que se considerava “livre e desenvolta”) são 
devolvidos “o peso e a tortura da carapaça” (p. 76) – aquela mulher é 
confrontada com a verdade de que sua desenvoltura e emancipação não eram 
verdadeiras, apenas uma ilusão, uma farsa, escondendo uma “fascistinha 
enrustida” (p. 77). E o leitor que também gozava se dá conta de como esse 
poder tanto pode proporcionar prazer quanto frustração e dor. O fato é que o 
poder pode tanto produzir prazer como oprimir. 
 A mulher, apavorada, tenta atabalhoadamente ir embora, enquanto o 
homem berra enxotando-a de sua chácara. Ao chamá-lo de “broxa”, a jornalista 
reafirma não ter ela própria superado o discurso machista. Isso rende um 
comentário do chacareiro para seu ouvinte/leitor: “a femeazinha que ela era, a 
mesma igual à maioria, que me queria como filho, mas (emancipada) me queria 
muito mais como seu macho”. Em outras palavras, por mais que se dissesse 
emancipada, ela continuava a tentar reproduzir uma relação de desigualdade 
com o sexo oposto, fosse na posição de mãe diante do filho, fosse na posição 
                                                 




de fêmea diante do macho, não tendo conseguido ainda libertar-se desses 
papéis. 
 Como a paixão gera muitos conflitos, uma solução que os apaixonados 
entrevêem para ela é a do rompimento, que pode ser uma retirada, uma 
viagem, uma oblação e até mesmo o suicídio, observa Barthes. Porém, seriam 
todas soluções enganosas, que apenas trariam ao sujeito apaixonado um 
repouso passageiro. Não passaria de um teatro: “Esse teatro, do gênero 
estóico, me engrandece, me aumenta a estatura”.366 
 No entanto, toda essa cena forjada pelo chacareiro surpreende a ele 
mesmo, quando se vê deparado com o próprio “avesso”, quando se vê 
deparado com a solidão. O sentimento de glória por ter vencido a disputa é 
substituído por (ou equivale a) um sentimento de dor, perda, abandono: 
 
 em vez de me entregar a estripulias de regozijo, fiquei um tempo ali parado, 
olhando o chão como um enforcado, o corpo enroscado nas tramas da 
trapaça, estraçalhado nas vísceras pela ação do ácido, um ator em carne 
viva, em absoluta solidão – sem platéia, sem palco, sem luzes, debaixo de 
um sol já glorioso e indiferente (p. 79). 
  
Sob esse ardente e impiedoso sol que domina totalmente é que lhe 
surge a imagem da mãe (essa mãe com quem o macho tem de romper), há 
muito tempo viúva (logo, livre do jugo do marido), que cultivava a lembrança do 
passado em que a família vivia unida (uma lembrança bastante idílica). Essa 
cena comunica a enorme falta que o protagonista sente da mãe e da família. 
Com o passar do tempo, lembra-se ele, essa mãe assistiu sem manifestar sua 
revolta (passivamente, como manda o costume), “à quebra ruidosa dos 
princípios” (p. 79), ou seja, ao rompimento daquilo que foi ensinado. O 
chacareiro, lembrando dela, lembra também dos ensinamentos maternos mais 
importantes (que se completam entre si): o de que se deve evitar o egoísmo e 
o de que “o amor é a única razão da vida” (p. 80). Ela repetia sempre que via o 
filho: “um filho só abandona a casa quando toma uma mulher por esposa e 
levanta outra casa para nela procriarem, e seus filhos, outros filhos, era esse o 
movimento espontâneo da natureza, procriar e com trabalho prover o sustento 
                                                 




da família” (p. 80). Ele não havia obedecido a nenhum desses ensinamentos, e 
isso ficava mais do que evidente naquele momento solitário. Fica evidente que 
toda a sua proclamada auto-suficiência masculina foi conquistada à custa de 
enorme desvantagem emocional. 
 Em seguida, surge-lhe a imagem de uma fotografia antiga, pai e mãe 
sentados. A imagem dela é piedosa tal como seus ensinamentos. A do pai, em 
contrapartida, é de uma pessoa formal, rija, severa. Ao redor de ambos, os 
filhos. A imagem por excelência da família patriarcal. O chacareiro sente uma 
nostalgia em relação à infância (“o mundo das idéias, acabadas, perfeitas, 
incontestáveis”, p. 81), quando se sentia protegido e seguro, “num círculo de 
luz, contraposto com rigor – sem áreas de penumbra – à zona escura dos 
pecados” (p. 80).  
 Em outras palavras, naquela época as distinções entre papel de homem 
e papel de mulher, bem como entre o certo e o errado, eram muito claramente 
delimitadas. Era toda uma época de certezas e de verdades inquestionáveis. 
Isso era muito confortável, transmitia muita segurança. Agora, porém, junto 
com a família tradicional, todo um sistema de valores parecia haver 
desmoronado. As distinções apareciam borradas, confusas – e, pra piorar, 
imprecisão seria coisa do demônio. A sensação resultante não poderia ser 
outra: perda, desorientação e insegurança. 
 No reverso da aprazível lembrança familiar, a idéia de culpa. Uma vez 
que havia os valores – o “bem” –, havia conjuntamente a assustadora 
possibilidade do pecado e da culpa – o “mal”. Como se só se pudesse 
maniqueisticamente optar ou por um ou por outro lado. Ora, uma vez que se 
consegue libertar-se do maniqueísmo, da distinção claramente delimitada entre 
bem e mal, automaticamente a noção de culpa também é posta em xeque, 
deixa de fazer sentido. Isso pode ser de fato muito libertador. 
 O chacareiro, “no meio daquela quebradeira”, sente-se de mãos vazias, 
nada lhe restou, nenhum ganho (quem ganhou a briga na verdade não ganhou 
nada, constata). Só então dá-se conta do enorme sacrifício emocional que lhe 
custou a opção pelo isolamento – e cai em soluços no chão, até ser acudido 
pelos empregados, que erguem-no dali “como se erguessem um menino”. 





 As lágrimas, explica Barthes, só podem vir de quem faz pouco caso da 
censura que mantém o adulto longe delas, atitude pela qual o homem pensa 
afirmar sua virilidade. “Liberando suas lágrimas, ele segue as ordens do corpo 
apaixonado, que é um corpo encharcado, em expansão líquida”.367 O direito de 
chorar do enamorado, explica o semioticista, adviria de uma inversão de 
valores da qual o corpo é o primeiro alvo: “ele aceita reencontrar o corpo de 
criança” (p. 41).368 Além disso,  
 
quando choro, me dirijo sempre a alguém, e o destinatário das minhas 
lágrimas não é sempre o mesmo: adapto minhas maneiras de chorar ao tipo 
de chantagem que pretendo exercer ao meu redor através das lágrimas. [...] 
Ao chorar, quero impressionar alguém, pressioná-lo (“Veja o que você fez de 
mim”). Talvez seja – e geralmente é – o outro que se quer obrigar desse 
modo a assumir abertamente sua comiseração ou sua insensibilidade; mas 
talvez seja também eu mesmo: me faço chorar para me provar que  minha 
dor não é uma ilusão: as lágrimas são signos e não expressões. Através das 
minhas lágrimas, conto uma história, produzo um mito da dor, e a partir de 
então me acomodo: posso viver com ela [com a dor], porque, ao chorar, me 
ofereço um interlocutor empático que recolhe a mais “verdadeira” das 
mensagens, a do meu corpo e não a da minha língua: “Que são as palavras? 
Uma lágrima diz muito mais”. 369 
  
Ocorre aqui uma inversão: se antes ele era o patriarca que mandava e 
desmandava nos empregados, agora são os empregados que o acolhem e 
tratam-no carinhosamente, como se ele fosse uma criança. Para distraí-lo, 
dona Mariana fala dos coelhos que deram nova ninhada – e coelhos, em nossa 
cultura, conotam a possibilidade de ressurreição, de renascimento. 
 É na manifestação intensa de sua ira que o protagonista consegue 
entrar em contato com seu próprio íntimo, permitindo que seus afetos e anseios 
mais recalcados venham à tona – inclusive a saudade do contato afetivo com a 
mãe. A duras penas, passando por todo um dolorido ritual sacro-profano, é que 
ele consegue resgatar o menino dentro de si e deixá-lo manifestar-se. O que 
parece ter acontecido é que esse homem até então não havia conseguido 
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romper com o passado, por mais que tivesse tentado. Toda sua postura de 
machão auto-suficiente não passava de um grande teatro. 
 
3.6 Da nova chegada 
 
 
Que temes? Amparando-nos um ao outro somos 
fortes, mais fortes que o mundo, mais fortes que os próprios 
deuses. Sabes que outrora existiu sobre a terra uma raça, 
humana é certo, mas de que cada elemento se bastava a si 
próprio, e não conhecia a união íntima do amor. Contudo o seu 
poder foi grande, tão grande que pretenderam tomar de 
assalto o céu. Júpiter temia essa raça e fez de cada um de 
seus elementos um par, homem e mulher. Quando por vezes 
acontece reunir-se de novo no amor o que era outrora unido, 
tal união é mais forte que Júpiter; eles possuem então não só 
tanta força como o conjunto dos dois elementos, mas mais 
ainda, pois a união do amor é uma superior unidade.  
(Kierkegaard, “Diário de um sedutor”) 
 
 O último capítulo do livro tem exatamente o mesmo título do primeiro: A 
chegada. A novidade é que dessa vez quem assume a voz narrativa é a 
mulher. A escolha pelo mesmo título sugere pelo menos duas possibilidades 
interpretativas. A primeira é que se trata da mesma chegada, porém sob a 
perspectiva feminina. A segunda é que se trata de uma nova chegada, em 
outros termos e em um novo tempo. E também pode ser ambas, uma vez que 
a narrativa encerra um formato de circularidade: o fim remete ao começo – ou a 
um recomeço – , num movimento eterno. Esse movimento circular sugere um 
tempo mítico, ritualizado, que se volta sempre sobre si mesmo e no qual o 
tempo pode ser reversível, o passado abolido e recriado. 
 No último capítulo, diferentemente do primeiro, quem chega é a mulher. 
Logo de início, ela estranha o portão aberto, indício de uma mudança na 
conduta do chacareiro, que agora passa a ser de abertura e receptividade. É 
lentamente que ela caminha para dentro da casa, pensativa, muito atenta ao 
ambiente ao seu redor e detendo-se durante o caminho. A imagem do 
entardecer, ou melhor, da “tarde fronteiriça”, sugere momento de transição, o 
ultrapassar de uma fronteira, de um limiar. A própria imagem dos ciprestes, que 
se revestem de uma aura grave e transcendental, sugere a idéia de um umbral 
a ser atravessado, além de simbolizar o masculino: um falo poderoso e 




inconsciente. Uma atmosfera de sombras avança e se impõe, envolvendo a 
mulher. É como se ela estivesse se aproximando de um espaço sagrado e 
mágico: 
 
E quando eu cheguei na casa dele lá no 27, estranhei que o portão estivesse 
ainda aberto, pois a tarde, fronteiriça, já avançava com o escuro, notando, ao 
descer do carro, uma atmosfera precoce se instalando entre os arbustos, me 
impressionando um pouco a gravidade negra e erecta dos ciprestes, e ali ao 
pé da escada notei também que a porta do terraço se encontrava 
escancarada, o que poderia parecer mais um sinal, redundante, quase 
ostensivo, de que ele estava à minha espera, embora o expediente servisse 
antes pra me lembrar que eu, mesmo atrasada, sempre viria, incapaz de 
dispensar as recompensas da visita, e eu de fato, pensativa, subi até o 
patamar no alto, me detendo ali um instante mas logo entrando no terraço 
[...] (p. 83-84). 
 
As portas abertas, e também o bilhete que ela encontrará em seguida, 
explicitam a espera do homem pela companheira. (“A identidade fatal do 
enamorado não é outra senão: eu sou aquele que espera”.)370 Veladamente, 
esse homem se oferece e demonstra certo anseio pelo retorno dela. Por outro 
lado, as portas abertas e o bilhete evidenciam também a certeza do retorno da 
mulher. É a própria narradora quem faz essa relativização371 e quem admite 
que, “incapaz de dispensar as recompensas da visita”, não deixaria de vir. Ela 
reconhece que, por mais que o amante pareça desejar a presença dela, é ela 
quem vem atrás dele. Ou seja, assume com certa resignação e serenidade sua 
condição de subjugada ao homem, ou, pelo menos, aos prazeres que ele é 
capaz de lhe proporcionar.  
À medida que avança, agora para o terraço, a mulher parece inspecionar 
cuidadosamente o ambiente, e toda sua atenção está voltada para os sinais da 
presença do amante. Além dos ciprestes, outro forte índice da presença 
masculina é o cachorro: 
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[...] me vendo então vigiada pelo Bingo, um irado vira-lata que cumpria 
exemplarmente o papel de cão do claustro, sentado na almofada da cadeira 
numa rigorosa imobilidade, varando a hora fosca co’a lâmina dos olhos, mas 
não fiz caso disso, além de acostumada, já tinha dado conta da folha ali na 
mesa, onde pude ler, ao me aproximar, mas sem pegar o bilhete, sequer me 
curvar, “estou no quarto”, uma mensagem bem no estilo dele – breve, 
descarnada pelo cálculo, escrita ainda, com intenção, num forjado garrancho 
escolar [...] (p. 84). 
 
O animal, “rigorosamente imóvel” e cujo olhar atravessa o ambiente 
“como lâmina”, parece ainda representar uma ameaça372 – embora, pelo 
menos naquele momento, perfeitamente contida. A mulher “não faz caso 
disso”, não se deixa perturbar: já está acostumada, já sabe com quem está 
lidando – ou pensa que sabe. Além disso, há também um bilhete do chacareiro 
para ela. Escrito em garrancho escolar, sua forma e mensagem teriam sido 
calculadamente forjadas – uma infantilidade fingida por parte desse homem 
que tanto deseja impressionar a amante. No cômodo seguinte, a sala, a mulher 
identifica ainda outros sinais da ostensiva presença desse homem naquele 
território perfeitamente dominado por ele: 
  
[...] mas logo esqueci a gratuidade simulada do recado e entrei na sala, 
inventariando sem pressa os vestígios espalhados pelo assoalho, as duas 
almofadas que pouco antes lhe teriam servido de travesseiro, o quebra-luz 
de ferro ao lado, a térmica sobre a banqueta, um cinzeiro ao alcance do 
braço, e mais um compêndio aberto contra o chão, cuja lombada virada para 
cima remetia diretamente ao conteúdo do calhamaço, sem falar nas surradas 
sandálias de couro cru, abandonadas displicentemente como as sandálias 
duma criança, cacos isolados uns dos outros e que eu a contragosto fui 
juntando num mosaico, ficando um tempo ali parada, considerando a 
densidade da casa quieta, “minha cela”, segundo o comentário seco que ele 
fez um dia, misturando nesse estoicismo coisas monásticas e mundanas, até 
que me desloquei entre aqueles fragmentos e atravessei a peça toda [...] (p. 
84-85). 
  
Para a narradora, todos esses sinais estariam fragmentados entre si, 
como que desafiando-a a tentar juntá-los e compô-los em mosaico: um enigma 
                                                 




a ser decifrado, mas que ela não dá conta de decifrar. Esses fragmentos como 
que apontam para diferentes facetas desse homem-menino – ou desse 
menino-homem: meio estóico, meio monástico, meio mundano, meio falsário. 
Um homem cuja identidade é múltipla (e que sabe jogar com isso) e 
contraditória: ora cafajeste e sedutor, ora casto e puro; ora um patrão 
autoritário e um polemista sarcástico e impiedoso, ora uma criança 
abandonada, indefesa e carente. Esses fragmentos (“cacos”, no dizer da 
mulher) podem ser ainda os estilhaços resultantes de um violento rompimento 
da imagem de machão que ele tanto lutou para sustentar quase ao longo de 
toda a narrativa. 
 Todo o ambiente respira a presença desse homem. Ou melhor, todo o 
ambiente acusa a sua ausência, mas uma ausência profundamente preenchida 
pela lembrança dele, tornando essa presença ainda mais ansiada. Se no 
capítulo anterior é a mulher quem se retira (embora expulsa) e se ausenta, 
agora o ausente (voluntário) é o homem. No entanto, se no capítulo anterior a 
ausência dela apontava para uma profunda solidão da parte dele, agora a 
ausência dele aponta é para uma onipresença desse mesmo homem – que, 
aliás, passa agora a invocar a presença da companheira. A ausência do outro, 
sugere Barthes, é o que nos evidencia a necessidade desse outro (de quem 
nós talvez até supuséssemos poder prescindir)373: “Não admito abertamente, 
mas preciso de ti”.374 
Além disso, ao retirar-se de cena (até então ele só queria saber era de 
ocupar o centro do palco), cede à mulher não só o palco mas também a 
palavra – aliás, a última palavra (pela qual ele tanto lutou até então). De fato, 
no capítulo anterior, o chacareiro luta pela última réplica, e por meio da palavra 
tenta denegrir a amante e liquidar com ela. Entretanto, nesse último capítulo, 
ao se apossar da palavra, a mulher por sua vez não a usa para ferir ou derrotar 
o parceiro; pelo contrário, dá-se por vencida, assume a servidão, reconhece a 
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[...] e só foi cruzar o corredor pr’eu alcançar a porta ali do quarto, boiando 
vagamente à luz tranqüila duma vela: deitado de lado, a cabeça recolhida, 
ele dormia, não era a primeira vez que ele fingia esse sono de menino, e 
nem seria a primeira vez que me prestaria aos seus caprichos, pois fui 
tomada de repente por uma virulenta vertigem de ternura, tão súbita e 
insuspeitada, que eu mal continha o ímpeto de me abrir inteira e prematura 
pra receber de volta aquele enorme feto (p. 85). 
 
A mulher reconhece não ser esta a primeira vez que se submeteria às 
vontades do amante. Tendo se submetido anteriormente aos caprichos do 
homem colérico, submeter-se-ia agora a outros caprichos: aos do menino 
carente. Porém, se ela cede, se deixa-se manipular, faz isso voluntária e 
conscientemente.  
O afã constante de todos os apaixonados e o tema dos grandes poetas 
e romancistas, explica Octavio Paz, têm sido sempre o mesmo: a busca do 
reconhecimento da pessoa querida: “Reconhecimento no sentido de confessar, 
como diz o dicionário, a dependência, subordinação ou vassalagem em que se 
está em relação ao outro. O paradoxo reside em que esse reconhecimento é 
voluntário”.375  
De fato, o chacareiro obtém a confissão aberta da mulher amada, ao 
mesmo tempo em que ele também o confessa, porém por meios indiretos. “A 
cessão da soberania pessoal e a aceitação voluntária da servidão entranha 
uma verdadeira mudança de natureza: pela ponte do mútuo desejo o objeto se 
transforma em sujeito desejoso e o sujeito em objeto desejado”.376 No amor, 
explica ainda Paz, não há a negação do outro nem sua redução à sombra – o 
que há é a negação da própria soberania. Essa autonegação tem uma 
contrapartida: a aceitação do outro.377 
De toda essa última cena, destaca-se a imagem desse homem dormindo 
um sono fingido de menino à luz de uma vela. Essa luz que o envolve sugere 
leveza, delicadeza, e mesmo uma aura iluminada (ele bóia nessa luz tranquila). 
Além disso, remete à infância, quando então tudo acontecia “num círculo de 
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luz”, mencionada algumas páginas antes, quase ao final da narrativa 
masculina: 
 
[...] tínhamos então as pernas curtas, mas debaixo desse teto cada passo 
nosso era seguro, nos parecendo sempre lúcida a mão maciça que nos 
conduzia, era sem dúvida gratificante a solidez dessa corrente, as mãos 
dadas, a mesa austera, a roupa asseada, a palavra medida, as unhas 
aparadas, tudo tão delimitado, tudo acontecendo num círculo de luz, 
contraposto com rigor – sem áreas de penumbra – à zona escura dos 
pecados [...] (p. 80). 
 
 
Essa passagem em especial estabelece clara intertextualidade com um 
trecho de Lavoura Arcaica; se não, vejamos:  
 
[...] era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro sobre a mesa, o 
café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e 
que parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá da vila, essa 
claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo, 
me prostrando desde a puberdade na cama como um convalescente [...].378 
 
Não é nosso objetivo no presente trabalho apontar as inúmeras 
intertextualidades entre as duas obras. No entanto, a infância (dentro de um 
espaço doméstico e familiar) parece ter um mesmo significado em ambas: 
representa para o narrador-protagonista um momento anterior à consciência do 
pecado e à queda – ou seja, anterior à perda da inocência e da passagem para 
o lado obscuro e proibido do desejo, da libido e dos prazeres. A descoberta 
desse lado obscuro é perturbadora, e a atração por se aventurar nele resulta 
em um profundo sentimento de culpa, que ainda prende esse homem ao 
passado, e por isso precisa ser superado. Isso só será possível por meio da 
superação do maniqueísmo, substituído por uma dialética dinâmica e 
alquímica. 
Diferentemente de quando claro e escuro, luz e sombra, pureza e 
pecado situavam-se em áreas bem delimitadas durante a infância, no mundo 
                                                 




adulto de Um copo de cólera essa fronteira começa a ficar cada vez mais 
borrada e confusa, inclusive sob a luz trêmula da vela. O fato é que “a luz é 
inseparável da sombra, o vôo da queda”, diz Octavio Paz. “No centro da 
negritude absoluta do mal apareceu um reflexo indeciso: a luz vaga do 
amanhecer. Lúcifer: começo ou queda, luz ou sombra? Talvez um e outro”.379 
Não à toa nesse último capítulo de Um copo de cólera a imagem do 
homem boiando sob a luz de uma vela é muito semelhante a uma outra, na 
qual se cristaliza esse duplo aspecto de Eros (em especial na sua relação 
apaixonada com Psiquê), que é ser ao mesmo tempo luz e sombra: “uma 
imagem mil vezes repetida pelos poetas da Antologia grega: a lâmpada acesa 
na obscuridade da alcova”.380 
Para resgatar-se a si mesmo (e de certa forma também ao momento 
puro, mágico e feliz da infância perdida), o narrador-protagonista vivencia todo 
um ritual, que passa pela provação (até o momento em que expulsa a mulher 
da chácara), iniciação e purgação (quando se depara com seu avesso e 
percebe-se um ator “em carne viva”) até alcançar a purificação (o renascimento 
neste último capítulo). Também a mulher aqui passa por processo semelhante. 
Sua iniciação justamente ocorre no momento em que assume a narrativa, a 
purgação quando é expulsa da chácara pelo amante e a purificação se dá no 
momento em que ela se encontra apta a conceber. 
Contudo, boiando na luz, o sono do homem-menino é fingido. Ora, há 
quase o tempo todo uma estratégia de simulação por parte do protagonista, 
simulação esta que a mulher percebe e da qual assente em ser cúmplice (ou 
em contracenar como sua atriz coadjuvante). Inclusive fica a impressão de que 
todo esse cenário do último capítulo (ou mesmo tudo o que ocorreu 
anteriormente) foi calculadamente armado para atrair e impressionar a amante.  
Desde o momento em que chega e percebe o portão aberto, ela avança 
um tanto desconfiada por uma trilha que ele cuidadosamente projetou, com o 
fim de conduzi-la e atraí-la até uma armadilha – exatamente como o menino 
André, de Lavoura Arcaica, procedia para capturar as pombinhas que 
apareciam em seu quintal: 
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o bico minucioso e preciso bicando e recuando ponto por ponto, mas 
avançando sempre no caminho tramado dos grãos de milho, e eu espreitava 
e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser ágil [...] e 
era então um farfalhar quase instantâneo de asas quando a peneira lhe caía 
sorrateira em cima, e minhas mãos já eram um ninho, e era então um 
estremecimento que eu apertava entre elas enquanto corria pelo quintal em 
alvoroço gritando é minha é minha e me detendo para conhecer melhor seus 
olhos pequenos e redondos, matreiros mas agora em puro espanto, e 
arrancava-lhe com decisão as penas das asas, cortando temporariamente 
seus largos vôos, o tempo de surgirem novas penas e novas asas, e 
também uma afeição nova, e era esse o doce aprisionamento que a 
aguardava já quando de novo em condições de pleno vôo; e as pombas do 
meu quintal eram livres de voar, partiam para longos passeios mas 
voltavam sempre, pois não era mais do que amor o que eu tinha e o que 
eu queria delas (grifos nossos). 381 
 
De fato, como as pombinhas, também a mulher cai na armadilha 
amorosa, quando repentinamente surpreende-se tomada por profundo 
sentimento de afeto. Ou melhor, por uma “virulenta vertigem de ternura”, o que 
significa que foi tomada de assalto por uma força muito intensa, equivalente à 
dos vírus (que são ainda mais potentes, incisivos e insidiosos que as formigas). 
Assim como as pombinhas de André, ela aqui se torna cativa desse homem, ou 
do amor que sente por ele – um “doce aprisionamento”. E é por isso que, 
mesmo que parta, ela sempre e sempre voltará.  
Entregue à “volúpia infantil de dormir”, o homem como que simula 
aguardar a volta da mãe – ou daquela que lhe resgatará afeto semelhante, 
apenas conhecido na primeira infância, quando ainda não há barreira alguma 
entre o aconchegante corpo materno e o do bebê, indefeso e plenamente 
entregue ao enlevo desse contato. Nesta última cena, confere-se um retorno à 
raiz de toda a relação.  
O jogo de poder estabelecido no capítulo anterior agora parece abolido, 
parece haver se estabelecido uma trégua. O apetite de posse foi transformado 
em apetite de entrega. Fingindo ou não – ou fingindo fingir (“finge tão 
completamente”), esse homem agora assume uma posição passiva e 
vulnerável, permitindo-se comunicar sua carência e também reivindicar 
                                                 




proteção e cuidados. É como se essa imagem do homem em posição fetal 
estivesse dizendo: 
 
obedeço com competência à educação pela qual me ensinaram desde cedo 
a me separar de minha mãe – o que não deixa, entretanto, na origem, de ser 
doloroso (para não dizer terrível). Ajo como um sujeito bem desmamado; sei 
me alimentar, enquanto espero, de outras coisas além do seio materno [...] 
invoco sua proteção, sua volta: que o outro apareça, que me retire, como 
uma mãe que vem buscar seu filho, do brilho mundano, da fatuidade social, 
que ele me devolva a “intimidade religiosa, a gravidade” do mundo 
amoroso. 382 
 
De fato, os rituais que as sociedades costumam criar para separar o filho 
da mãe (de modo que ele se torne capaz de enfrentar as responsabilidades do 
mundo adulto) costumam ser dolorosos, se não terríveis. O trauma resultante 
torna a operação inversa – a da entrega plena e desarmada a um outro ser – 
também difícil e dolorosa, talvez em especial para o típico homem das 
sociedades patriarcais, que se quer viril e preza muitíssimo sua liberdade e 
independência.  
Para superar o trauma, faz-se necessário todo um novo rito para que a 
reunião amorosa se torne possível. O anseio é por resgatar aquela totalidade 
original, quando então todos os desejos encontram-se saciados: “Nesse 
incesto reconduzido, tudo é então suspenso: o tempo, a lei, a proibição: nada 
cansa, nada se quer: todos os desejos são abolidos, porque parecem 
definitivamente transbordantes.383  
Quanto à mulher, interessante observar que ela se surpreende consigo 
mesma, com essa enorme e insuspeita capacidade de sentir ternura. Ora, 
também o chacareiro, no capítulo anterior, surpreendeu-se com seu próprio 
avesso: um menino desamparado e muito carente de afeto. Somente quando 
abaixa as armas e se oferece inteiramente desarmado e frágil (e que coragem 
e confiança são necessários para isso),384 é que ele consegue também 
desarmar a mulher e propiciar a ela a experiência da mais profunda e 
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desinteressada ternura. Longe de qualquer racionalização, sem tempo de 
qualquer defesa, esse sentimento brota no corpo dela, no mais íntimo de seu 
corpo: em seu útero, onde sente intenso desejo de acolher, de agasalhar, de 
proteger. O mundo em volta fica abolido: “nada além de nós dois, o falo e a 
mãe reunidos, sem mais nada”: “Quero ser o outro, quero que ele seja eu, 
como se estivéssemos unidos, fechados no mesmo invólucro de pele”.385 
 Toda a situação que a mulher vivencia no último capítulo, inclusive o fato 
de perceber acolhida por parte do chacareiro, contrasta fortemente com o 
capítulo anterior, em que fora expulsa da chácara, depois de ter travado um 
duro embate com o amante, no qual a mulher se revelou bastante racional, fria 
e sarcástica. A despeito da textura poética da narração feminina manter-se a 
mesma da narração masculina, percebem-se inúmeros contrastes no teor do 
que a mulher narra em relação ao que o homem vinha narrando até então. Em 
outras palavras, a poética das antíteses e paradoxos se mantém e se reafirma 
até o final da obra, lembrando-nos do constante movimento dialético entre Eros 
e Tânatos, entre as forças destruidoras e as forças aglutinadoras. 
Quando se trata da temática amorosa, jogo semelhante já se encontrava 
na poesia de Francesco Petrarca. Segundo Octavio Paz, foi o famoso poeta 
renascentista que fundou essa tradição em que o amor é um conjunto de 
condições e qualidades antitéticas que o distinguem de outras paixões.386 
Camões foi outro poeta que, bastante inspirado nas composições do autor 
italiano, ajudou a consolidar essa tradição. Entre seus conhecidos versos que 
tratam do amor – “É cuidar que se ganha em se perder// É querer estar preso 
por vontade,/ É servir a quem vence, o vencedor” – estes parecem adequar-se 
muito bem ao desfecho de Um copo de cólera: entre esse casal que tanto 
duelou até então, já não há mais vencedor nem vencido: afinal, amor é, antes 
de tudo e de ambas as partes, entrega. 
No capítulo anterior, como vimos, o que predominou foi o tom de 
disputa, e a mulher acabou derrotada e expulsa. Isso resultou que também o 
homem sentiu-se derrotado e isolado. Neste último capítulo, ao contrário, o tom 
predominante é o de comunhão. A mulher se demonstra generosa e 
voluntariamente se permite ceder às vontades do outro. O homem, por sua vez, 
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se permite a abertura, a receptividade e a entrega. Além disso, também 
contrastam com o nervosismo e verborragia da cena anterior, o silêncio e a 
tranquilidade da última cena. 
Em outras palavras, a narrativa masculina demonstrou-se colérica, 
assertiva, dominadora (ou autoritária), cinegética, racionalista, autocentrada (ou 
egocêntrica), sensual, sedutora, libertina, exibicionista e vaidosa de si. Em 
contrapartida, a narrativa feminina é suave, silenciosa, revela um movimento 
lento e é de certa forma tranquila, mas também hesitante; além disso, é voltada 
para o outro, assumidamente revela dúvidas e relativizações – e é sobretudo 
amorosa. Em resumo, as palavras-chave da narrativa masculina são ira, razão, 
domínio, penetração, expulsão, fecundação e isolamento; enquanto da 
narrativa feminina são ternura, subjugação, acolhimento, abertura, abdicação, 
gestação e comunhão. Ou seja, mais uma vez revela-se a poética das 
antíteses e paradoxos que o autor estabeleceu desde o início da narrativa, mas 
cujo intuito é obter a completude.  
No amor, explica Octavio Paz, superam-se as objetividades e as 
oposições; e é por isso que esse sentimento escapa ao domínio da razão.387 
Qualquer cisão é anulada quando o sentimento amoroso se revela. Se ao 
nascer fomos arrancados da totalidade; no amor todos sentimos voltar à 
totalidade original.388 
Em Um copo de cólera, a comunhão dos dois princípios, o masculino e o 
feminino, resulta na fecundação (ação masculina) e na gestação (ação 
feminina) – ambas se completam para gerar um novo ser. Por meio de todo um 
ritual iniciático prepara-se um novo nascimento, uma mudança de estatuto 
ontológico para ambos, um primeiro começo absoluto. Nas palavras de Octavio 
Paz: 
 
O amor é composto de contrários, mas que não podem se separar e que 
vivem constantemente em luta e reunião com eles próprios e com os outros. 
Esses contrários, como se fossem os planetas do estranho sistema solar das 
paixões, giram em torno de um único sol. Este sol é também duplo: o casal. 
Contínua transmutação de cada elemento: a liberdade escolhe a servidão, a 
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fatalidade se transforma em escolha voluntária, a alma é corpo e o corpo é 






































                                                 






[...] e eu poderia ainda meter a língua no 
buraco da sua orelha, até lhe alcançar o 
uterozinho lá no fundo do crânio, dizendo 
fogosamente num certeiro escarro de sangue 
“só usa a razão quem nela incorpora suas 
paixões”, tingindo intensamente de vermelho a 
hortência cinza protegida ali, enlouquecendo de 
vez aquela flor anêmica, fazendo germinar com 
meu esperma grosso uma nova espécie [...] 
(Raduan Nassar) 
 
A imagem de machão, como já comentamos anteriormente, é tão 
cultuada no Brasil, que chega a ser arquetípica. Fruto de nossa herança 
ibérica, fez-se presente desde a colonização, tendo vigorado por todo o século 
XX – e até hoje ainda é reverenciada. Na Literatura, um personagem que 
encarnou bastante bem o protótipo foi Paulo Honório, protagonista do romance 
São Bernardo, de Graciliano Ramos. Ao longo da narrativa, esse personagem 
torna-se um grande senhor de latifúndio, propriedade que conseguiu construir 
sozinho, na base da violência e contra toda sorte de adversidades. Um legítimo 
“filho de si mesmo” (até porque era órfão), para usar as palavras de Sérgio 
Buarque de Hollanda, em Raízes do Brasil.390 
O curioso é que Paulo Honório, em vez de escolher para esposa uma 
“boa parideira” (uma mulher saudável e de ancas largas) conforme planejou em 
princípio, acabou se encantando com Madalena, uma lourinha franzina e 
instruída, que, além de professora, escrevia artigos para jornais como militante 
revolucionária. Ele se casa com a moça, leva-a para a fazenda de São 
Bernardo e não demora principiam os desentendimentos entre os dois. 
Madalena discorda sobretudo do modo como ele explora e maltrata os 
empregados. Porém, o que ela fala não parece fazer sentido algum para o 
marido, e o diálogo entre os dois parece de surdos. Para piorar, Paulo Honório 
desenvolve a suspeita de que a esposa o está traindo e a atormenta com 
ciúmes. De tanto padecer nas mãos do marido, a moça definha e a única 
solução que encontra é o suicídio. Só depois desse acontecimento fatídico é 
que Paulo Honório cai em si e as palavras de Madalena começam a ganhar 
significado. Ele resolve escrever suas memórias, passa a se reavaliar e a se 
                                                 




dar conta do ser monstruoso e insensível em que havia se tornado. Ou seja, 
graças aos esforços de Madalena (esforços que inclusive lhe custaram a vida), 
Paulo Honório passa por um doloroso processo de humanização. Pena que a 
lição lhe tenha vindo tarde demais. Embora muitos acusem a narrativa de 
inverossímil, essa história de Graciliano Ramos causa profunda comoção, e por 
isso é muito difícil ao leitor não se sentir tentado a absolver o protagonista. 
Afinal, é bastante convincente o argumento do narrador-protagonista de que foi 
a vida agreste que lhe impôs uma alma agreste. 
Diferentemente de Paulo Honório, o personagem Bento Santiago vai até 
o final da narrativa teimando na sua superioridade diante da esposa. Se 
aquele, embora tardiamente, ouve Madalena e concede razão a ela, este faz 
de tudo para calar Capitu e fazer prevalecer sua autoridade de patriarca. No 
entanto, pode-se afirmar que ambos os romances buscam operar sínteses 
entre as falas masculina e feminina. Ora, ainda que Bentinho tenha tentado 
fazer prevalecer sua interpretação dos fatos, o autor Machado garantiu que a 
voz sufocada de Capitu continuasse ecoando através dos séculos. Por outro 
lado, Graciliano Ramos acabou romantizando sua Madalena, a ponto de ela 
permanecer diáfana demais para concorrer em dimensão literária com o 
extraordinário Paulo Honório. 
O fato que nos interessa aqui, no entanto, é que o personagem Paulo 
Honório, por mais que assuma a máscara de vilão, não é o único a sentir-se 
um tanto vítima de um contexto social árido. Quanto a Bento Santiago, embora 
fosse homem abastado desde o nascimento, estivesse no topo social e tirasse 
bastante proveito disso, também de certa forma foi vítima de uma estrutura 
fortemente hierarquizada, que o condenou à casmurrice e à solidão. O que 
queremos dizer aqui é que até hoje muitos homens reais têm queixas pelo 
menos um pouco parecidas, no sentido de se sentirem meio vítimas da 
estrutura social (esta mesma que, paradoxalmente, colaboraram para erigir e 
manter). Até hoje não são poucos a se queixar do fardo que significa a 
manutenção da imagem de masculinidade que tanto lhes é exigida pela 
sociedade, inclusive por parte de muitas mulheres. Como vimos anteriormente, 
é comum muitos homens terem suas vidas emocionais sequestradas, sendo 
obrigados a se adaptar a um contexto duramente competitivo, frio e egoísta. 




incapacitá-los a vivenciar qualquer experiência afetiva mais profunda e 
significativa.  
As mulheres, por sua vez, costumavam ter sua sensibilidade e 
afetividade mais estimulada e desenvolvida, o que lhes permitiria dominar com 
facilidade os espaços da intimidade. O preço a pagar sempre foi sua pouca 
presença no âmbito das políticas públicas e pouco ou nenhum poder 
econômico. Após a Segunda Guerra, surgiu a possibilidade de a mulher 
adentrar as universidades e o mundo do trabalho. Hoje, mais da metade das 
vagas universitárias pertencem a elas, e no mundo do trabalho vemos cada vez 
mais sua presença em diferentes áreas, inclusive nas engenharias, até pouco 
tempo atrás reduto exclusivamente masculino. Contudo, ainda temos muito por 
que lutar; por exemplo, pela legalização do aborto, por equivalência salarial, 
por mais cargos de poder no âmbito político (cuja presença da mulher ainda é 
bastante tímida, a despeito de termos acabado de eleger uma mulher para 
presidente do Brasil). 
Por outro lado, muitas mulheres estão se dando conta de que tantas 
conquistas estão cobrando seu preço. Como os homens, muitas acabaram 
deixando sua vida familiar e afetiva em segundo plano, para demonstrar sua 
competência profissional e concorrer aos melhores cargos e salários. Por isso, 
também como os homens, elas estão endurecendo. Ou melhor, as mulheres 
estão cada vez mais adotando para si características consideradas masculinas, 
como a agressividade, a competitividade, a excessiva racionalidade e a 
insensibilidade. Com isso, ganham de um lado, mas perdem de outro. Tem 
valido a pena? O quanto isso colabora de fato para com a emancipação 
feminina? 
Não é o caso de desejar o retorno a um sistema viriarcal, opressivo e 
injusto. Por outro lado, também não é o caso de concordar com o esquema 
competitivo e massacrante imposto pelo sistema capitalista agora globalizado. 
Além disso, é preciso admitir a possibilidade de uma mulher preferir andar 
vestida com uma burca a usar uma minissaia e um decotão (muita gente acha 
que é isso que é ser avançada). É também preciso admitir que uma outra 
mulher, de terninho (e saltos altos), diariamente trabalhando dentro de um 




de burca que fica em casa cozinhando, lavando, passando e cuidando dos 
filhos. Qual das duas é a mais emancipada? 
O fato é que muitas mulheres tornaram-se homens (algum problema?). 
E muitos homens percebem a necessidade de se tornarem mulheres. Que o 
diga o cartunista Laerte, um dos mais famosos brasileiros adeptos do cross-
dressing. Talvez o que todos queiramos ou precisemos é nos tornar seres 
humanos integrais. As mulheres não querem ver negado o seu acesso à 
ciência nem ao poder político e econômico, mas de preferência sem sacrificar 
sua sensibilidade e emotividade. Aos homens não se pode negar o direito à 
fragilidade, à dependência afetiva, a uma certa infantilidade, e até a raspar as 
pernas e pintar as unhas de vermelho, como faz o Laerte, se assim o 
desejarem! Ou não? Serão menos homens por isso? Ou serão muito mais 
homens? E importa? 
Até antes da Segunda Guerra (lembremos que São Bernardo é da 
década de 1930), o abismo entre os homens e as mulheres da nossa cultura 
era enorme. No entanto, graças aos movimentos pelos direitos civis, incluindo-
se aí o movimento negro, gay e feminista, essa distância foi sendo atenuada. A 
possibilidade de homem e mulher estabelecerem um real diálogo (ou seja, de 
igual para igual) passou a se tornar cada vez maior. Os anos de 1970 no Brasil 
ficaram fortemente marcados pelos movimentos contraculturais, e por seu forte 
apelo à liberdade do desejo e do corpo. O político penetrou a esfera privada, 
das relações domésticas e do casal. E, como queriam os hippies, descobriu-se 
que para transformar o mundo é preciso transformar a si mesmo. Não à toa é 
nesse contexto que vai surgir Um copo de cólera. E não à toa essa obra, libelo 
contra qualquer tipo de totalitarismo, continua tão atual. 
Angústias femininas e masculinas, com as quais muitos de nós ainda 
hoje não aprendemos a lidar, são magistralmente abordadas ali. A personagem 
do chacareiro vive a angústia do isolamento que a busca pela auto-suficiência 
provoca. A da jornalista percebe a dificuldade em ajustar a mulher 
independente à mulher apaixonada. Ambos tiveram de seguir um percurso de 
aprendizagem para que finalmente permitissem a si mesmos e ao companheiro 
o encontro amoroso. 
No caso do chacareiro, semelhantemente a Paulo Honório, ele 




protagonista de São Bernardo, o de Um copo de cólera também consegue a 
adesão e absolvição por parte do leitor. Porém, o chacareiro não tem 
exatamente a mesma sinceridade de Paulo Honório. No caso da obra de 
Raduan Nassar, temos um narrador ardiloso, trapaceiro e manipulador, e nisso 
ele se aproxima muito mais do Bentinho de Dom Casmurro. No texto de 
Machado, temos acesso apenas à versão masculina da história, mas sabemos 
que não se pode confiar naquele narrador, que toda sua narrativa deve ser 
colocada sob suspeita. O mesmo se dá com Um copo de cólera. No entanto, 
essa obra de Raduan tem um desfecho muito diferente do desfecho das obras 
desses seus dois antecessores. 
O chacareiro deixa escapar que, apesar de maduro, sente-se órfão; 
além disso, ele se percebe cindido, fragmentado e insuficiente. Porém, a 
imagem que tenta erigir de si é de alguém auto -suficiente. A namorada, por 
outro lado, desafia-o e debocha dele. Ela demonstra que é articulada, 
inteligente e raciocina rápido. Mas também ela carrega suas fissuras e 
contradições. O chacareiro sabe que, se quiser salvaguardar minimamente sua 
própria identidade, é perigoso estar nas mãos de uma mulher assim, 
dominadora e castradora, embora faça pose de democrática. Por isso ele 
precisa provar à namorada que pode prescindir dela. Porém, o objetivo real 
dele não é perdê-la (nem abrir mão dela), e sim capturá-la (afinal, ele precisa – 
e muito – dela). Para isso, vale-se de toda uma estratégia que une paixão e 
raciocínio. Ele precisa ser mais esperto que a sua presa. Entretanto, quando 
temos contato com a narrativa da mulher, percebemos que ela não é tão 
ingênua assim; a jornalista, mais amadurecida, entende todas as atitudes do 
amante como caprichos da parte dele, aos quais ela generosamente cede: 
afinal, isso rendia bastante prazer a ela. Porém, se a mulher se considera mais 
madura que o amante, ao final da narrativa surpreende-se tomada por um 
intenso sentimento de ternura. Ela deseja receber em seu ventre aquele feto, 
mas sente-se “prematura”, além do fato de ele ser “enorme”. Ou seja, 
novamente deflagra-se a poética do paradoxo: o amante parece um feto, mas é 
“enorme” (p. 85); além disso, se ela o vê como um menino, uma criança, essa 





Traduzindo em miúdos, percebe-se no final da narrativa que cada qual 
agia e jogava em nome de seus próprios interesses, não havendo aí, no final 
das contas, nem vítima nem vilão. Da mesma forma, se ambos consideravam-
se a si próprios de alguma forma superiores em relação ao outro, acabam 
tendo tal certeza abalada, percebendo-se menos “adultos” e mais frágeis do 
que imaginavam a princípio. 
Nessa gangorra, talvez possa-se afirmar que, no final das contas, ambos 
os amantes estão à altura um do outro. No desfecho, o que há é o 
restabelecimento de um equilíbrio dinâmico entre essas duas forças (que a 
qualquer momento podem voltar a desequilibrar-se, seja para um lado, seja 
para outro). No amor, acabam por coincidir vencedor e vencido. Não à toa a 
obra mantém uma estrutura circular. Não fechá-la é uma forma de se recusar a 
determinações totalitaristas. O desfecho força a narrativa a retornar ao seu 
princípio, à voz masculina agora relativizada. Tudo recomeça, mas de um novo 
patamar: mais do que um círculo, uma espiral se forma. 
Por outro lado, há ainda uma outra “presa” nessa história, que é o leitor; 
ou melhor, a leitora-modelo de Raduan – a feminista radical, para quem o autor 
lança sua piscadela. Ele se vale de um narrador de grande maestria retórica, 
cria toda uma aura misteriosa em torno de si (como santo e como demônio), 
insinua ser muito “bom de cama”, sugere que jamais se deixa fraquejar diante 
da mulher em mira, para depois usar a velha estratégia de se fazer de inocente 
e indefeso para nos comover: ou seja, se é para seduzir, esse falsário 
graduado não economiza nos recursos. Tudo fingimento, e sempre fingindo 
que finge – um verdadeiro prestidigitador!  
E a leitora? Bem, pode ser que ela se flagre inteiramente seduzida, 
perplexa e encantada. Se o discurso de grande elaboração lógica parecia 
entrar-lhe pelos ouvidos argutos prontos para qualquer objeção, o fato de esse 
discurso ir ganhando em força performática391 simplesmente acaba por diluir 
qualquer defesa racional. Sem mesmo dar-se conta, seu uterozinho lá no fundo 
do crânio vai sendo inoculado com o sangue vermelho de tamanha paixão. Se 
                                                 
391 Para Paul Zumthor (Performance, recepção, leitura. 2 ed. São Paulo: Cosac Naify, 2007), a 
performance é o único modo vivo de comunicação poética. É quando o ato de comunicação presentifica-
se, e a palavra se faz uma presença concreta diante do leitor que com ela se envolve organicamente. Isso 
se dá somente nos textos poéticos, sobretudo por conta do destaque para o significante, tanto nos níveis 




o lado intelectual pode acabar trapaceado e ultrapassado, o corpo vivo e 
pulsante abre-se para receber sensorialmente toda a poesia – que a semeia 
com sua palavra viril. Essa palavra, por sua vez, só encontra pleno significado 
se acolhida pelo fértil ouvido-útero da leitora (e do leitor também – por que 
não?), a quem cabe agora trazer à luz a sua réplica, no movimento fluido e 
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